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INTRODUCTION 


Aujourd’hui que l’étude des beaux-arts est si répandue, 
que tant de plumes ingénieuses et savantes s’exercent pé- 
riodiquement à discourir sur la musique, il y a peut-être 
une singulière prétention à venir réimprimer les pages 
qu’on va lire. En effet, sur Mozart, Beethoven, Weber, 
Rossini , ces grands esprits dont la cause est à jamais 
gagnée, tout n’a-t-il pas été dit par les maîtres de la cri- 
tique allemande et française; et quant aux contemporains, 
à ceux auxquels il appartient plus spécialement de pro- 
voquer les controverses, est-ce la discussion qui leur man- 
que ? une discussion éclairée, spirituelle, docte à la fois et 
facile, et telle qu’il la faut pour tenir en éveil l’attention 
du public et pour former son goût. Aussi, je l’avoue, ce 
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livre, s’il n’eût été fait d'avance, je n’eusse pas entrepris 
de l’écrire. Publiées au jour le jour dans la Revue des 
Deux-Mondes, pendant des années de jeunesse et de dilet- 
tantisme, ces pages n’ont d’autre mérite, si tant est 
qu’elles en aient un, que colui d’avoir été inspirées par 
le vif et sincère amour d’un art, qui, selon la parole 
d’un de nos meilleurs esprits et des plus compétents à 
prononcer sur toutes les choses do l’intelligence (1), 
semble spécialement devoir être l’art de notre siècle. A 
tort ou à raison, les musiciens qui écrivent sur la mu- 
sique m’avaient toujours paru trop isoler la question qu’ils 
traitent, et faire comme s’il n’existait et n’avait jamais 
existé sous la calotte des cieux autre chose que des com- 
positeurs de musique et des exécutants. Quel que soit mon 
goût pour la critique raisonnée et possédant à fond le 
sujet dont elle parle, j’aurais voulu, je le confesse , voir 
se mêler à ces connaissances techniques, sans lesquelles il 
ne saurait y avoir d’opinion sérieuse , une plus grande 
dose de sentiment, une tendance en quelque sorte plus 
littéraire, plus organique par ses rapports avec les autres 
arts et leur histoire. Du reste , le vague instinct de ce 

(I) M. Charles de Réiuusat , sur Ménandre, dans la Revue de* deux 
Monde*. 
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qu’il y avait à faire ne nous trompait pas, et la meilleure 
preuve, c’est que bien d’autres, mieux inspirés et mieux 
doués, l’ont fait, grâce à l’esprit du temps, et grâce sur- 
tout aux leçons d’un maître auquel revient le mérite d’a- 
voir avant tous prêché d’exemple et donné en ce point la 
juste mesure; j’ai nommé M. Vitet. 

Au Globe, M. Yitet , jeune et plus que personne épris 
de ce dilettantisme universel qui, vers les derniers jours 
de la Restauration, possédait toutes les têtes, rédigeait la 
partie des beaux-arts. Il semble qu’il y eût pour les lettres, 
à cette époque et dans une certaine partie de la jeunesse, 
un peu de cet entrainement chevaleresque, de cet enivre- 
ment qui, cinquante ans plus tôt, aux beaux jours du mar- 
quis de Lafayettc, poussait vers les idées philanthropiques 
le meilleur de notre noblesse. C’est même, si je ne me 
trompe, et soit dit en passant, un des côtés distinctifs de 
notre caractère que cet état volcanique persistant. Il faut 
toujours, n’importe à quel sujet, que notre sang bouil- 
lonne et s’enflamme. L’éruption chez nous ne discon- 
tinue pas, l'étincelle seule varie : tantôt c’est la litté- 
rature ou la philosophie, tantôt la politique,* aujour- 
d’hui l’industrie , demain , la guerre ; et nous préser- 
vent les dieux protecteurs de la France que cet état fé- 
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brile cesse jamais, car ce qu’on nomme ailleurs le calme, 
serait pour nous la léthargie et la mort. J’ai dit que 
M. Yitet traitait au Globe la partie des beaux-arts, 
le mot d'esthétique ici conviendrait mieux et répon- 
drait d’une façon plus directe aux tendances doctrinaires 
du journal, à l’esprit élevé, au ton grave et philoso- 
phique de sa rédaction. D’ailleurs, les mots ne font 
rien à l’affaire : esthétique ou critique, peu importe. 
M. Vitet avait les beaux-arts en partage, non qu’il se soit 
jamais positivement tenu clos dans cette attribution. Les 
Etudes sur la Ligue , écrites vers ce temps et qui resteront, 
comme aussi maints travaux pleins d’intérêt sur les pu- 
blications et les écrivains du moment , témoignent, au 
contraire , de fréquentes excursions vers l’histoire et la 
littérature; mais sa spécialité dans le Globe , son do- 
maine de prédilection, en un mot, son dilettantisme, c’é- 
tait la musique, la peinture, la statuaire, l'archéologie, 
toutes les choses de l’harmonie et du dessin, de la plas- 
tique et de l’architecture. 

Je parlais tout à l’heuro du dilettantisme de M. Yitet 
à propos des divers attributs de son talent; mais si, avec 
un esprit tel que le sien, le mot peut s’appliquer à l’ap- 
préciateur littéraire, quoique tout à fait compétent, d’une 
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statuçou d’un tableau, à l’archéologue évitant le grimoire 
technique et parlant le langage du monde, combien davan- 
tage ne convient-il pas à la définition de cette faculté do 
sentir la musique, assez lucide pour analyser ses impres- 
sions. D’ailleurs, quand on y réfléchit, d’où le terme nous 
vient-il? d’Italie ; qui l’inspira? la musique. Et si par exten- 
sion les autres arts l’emploient, c’est que la musique le leur 
prête. Je reviens à M. Vitet. Pour dilettante, il l’était, et 
même nous n’oserions jurer qu’aujourd’hui encore il no 
le soit. Mais quittons le présent, et, remontant de quel- 
que vingt années le cours du sièclo, allons revivre avec 
l’auteur à cette heureuse époque de jeunesse où nul besoin 
de maintenir la position conquise, nulle soucieuse di- 
gnité, ne compriment les élans du cœur, où, sans craint 
de porter ombrage au sérieux, on peut tout sentir, tout 
aimer et le dire. . 

C’est qu’en effet c’étaient là des jours illustres; et qu’il 
faisait bon alors se passionner pour la littérature et les 
beaux-arts. Poésie, peinture, musique, une vie nouvelle 
s’agitait partout : on eût dit une de ces efflorescences sé • 
culaires qui, dans les féeries du monde botanique, s’an- 
noncent par des explosions. Victor Hugo publiait ses 
Orientales, Eugène Delacroix, cette pierre de scandale des 
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exposition», ameutait toute la ville autour de son Mas- 
sacre de Sr.io; et, calme et souriant, portant son génie sur 
son front si ouvert, sur sa joue en fleur, sur sa lèvre ver- 
meille, comme on porte la santé, Rossini, au milieu de 
ce carillon romantique, nous arrivait d’Italie, avec le 
Siège de Corinthe dans sa malle et Guillaume Tell dans 
son cerveau. Aujourd’hui, notre apathique indifférence ne 
sait quo penser lorsqu’on lui parle do cette fièvre chaude 
sans intermittence qui travaillait l’élite des esprits, de 
cet enthousiasme qui semblait chercher où se prendre, 

et passait d’une égale fureur de la Grèce renaissante à la 

« 

première représentation d 'Hernani, à ces cours de la 
Sorbonne où l’on allait comme des croisés en Terre- 
Sainte. 

J’ai nommé le Théâtre-Italien : ce fut là son ère glo- 
rieuse en France, sa période vraiment royale, et M. Vitet 
eut l’insigne mérite et la rare distinction de comprendre 
le premier tout ce que les chefs-d’œuvre d’un art jusque- 
là étudié de son côté frivole, pouvaient fournir de hautes 
considérations à la critique. Ne soyons pas les dupes de 
certains scrupules excessifs ; il y a façon de tout dire avec 
goût, avec style, et si la goutte de rosée vaut un monde, 
c’est à coup sûr dans le royaume de l’intelligence. Qui ne 
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se souvient des charmants bulletins que rédigeait au 
Globe, à cette époque, l’ingénieux historien do fa Ligue. 
A l’Académie royale de musique, au Théâtre-Italien, 
à l’Opéra-Comique, pas une représentation de quelquo 
importance , pas un début qui ne fût aussitôt apprécié. 
S’agissait- il du Comte Ory ou de la Dame Blanche, du 
Freyschûtz ou do la Sémiramide , à linstant ces questions 
si nouvelles pour nous étaient touchées, littérairement, 
philosophiquement. L’art musical eut, à l’égal des arts du 
dessin, son esthétique, appliquant autant que possible aux 
conquêtes réelles de l’esprit du jour, mais à un point de 
vue plus libéral, plus excentrique , les traditions de style 
de d'Alembert et do Rousseau. Qu’on n’aille pas croire, 
cependant, que la critique en prit une terminologie pé- 
dantesque et tournât définitivement à l’aôsolu. Quand on 
emprunterait aux Allemands ce qu’ils ont de bon : lo 
sens philosophique , le goût de la réflexion , une certaine 
habitude de l’infini, qu’ils conservent môme en présence 
des chefs-d’œuvre d’un art trop souvent abandonné chez 
nous au caquetage, je ne vois pas où serait le grand mal, 
et la critique française ne saurait avoir rien à perdre à 
parler do Mozart et do Beethoven, de Weber et de Méhul, 
dans ce ton relevé , dans ce haut langage dont on pari 
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de Michel-Ange ou de Corneille, de Lamartine ou de 
Chateaubriand. D’ailleurs, cette esthétique, objet do 
tant d’épouvantements , et qui , administrée à doses 
vigoureuses, comme on en use aujourd’hui quelque- 
fois , par exemple , risque au moins d’endormir son 
monde, pourrait bien produire un tout autre effet lors- 
qu’une main habile et discrète en ménage l’emploi. Je 
dirai plus, il y a telle polémique fugitive, telle discussion 
d’un événement de théâtre qui par là s’est sauvée de 
l’oubli ; pour peu que le grain d’esthétique s’y trouve, un 
feuilleton du lendemain se peut relire, et c’est ce qui mo 
frappait naguère en parcourant dans la collection du 
Globe ces rapides articles où M. Yitet rendait compte de 
la situation musicale à cette époque. 

Il y avait là évidemment ce qui d’ordinaire ne se ren- 
contre guère en pareil cas : des points de vue nouveaux, 
des idées, tout un système de critique. On se mettait à 
causer de la représentation de la veille, et peu à peu le 
discours s’élevait : poésie, peinture, architecture, les oc- 
casions ne manquaient pas ; un mot servait de prétexte; 
il semblait qu’on n'eût qu’à marcher devant soi, comme 
à la chasse ; les comparaisons, les théories, les discussions 
vous partaient d’elles-mêmes entre les jambes ; on tirait 
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dans le groupe, et presque toujours on visait juste. 
Ces pages sérieusement écrites méritaient de survivre 
aux circonstances. A la distinction littéraire qui les 
recommande, se joint une sorto d’intérêt anecdotique , 
on y suit, à travers le mouvement philosophique du 
jour, les hauts faits de ce Théâtre-Italien qui, parmi tant 
de gloires, compta un moment celle de passionner bon 
nombre d’esprits politiques. La Malibran régnait alors, 
et la Sontag aussi ; c’était , si l’on s’en souvient un peu, 
autour des .deux aimables reines, la môme fureur, le 
même enthousiasme qui s’attache aujourd’hui à made- 
moiselle Rachel et à madame Ristori ; le dilettantisme, se 
partageant en deux camps , les choses, par la contradic- 
tion, se prenaient plus au vif. Il y avait encore une fois 
des gluckistes et des piccinistes aux prises les uns avec les 
autres, s’enivrant do leur idole et veillant aux flammes du 
trépied. M. Yitet tenait pour la Malibran, et sa parole 
déjà grave, presque imposante en si frivoles sujets, faisait 
autorité. C’est que jamais encore , à des questions de 
cette nature, on n’avait appliqué tant de spirituelle et 
d’ingénieuse dialectique. Les Muses sont sœurs ; il n’y a 
dans les arts qu’une famille où tout se lient , où les 
contrastes eux-mêmes se rapprochent par do mystérieuses 
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relations dont l’œil clairvoyant trouve le fil. « La mu- 
sique est une architecture de sons et l’architecture une 
musique de pierres, » s’écriait le platonicien Novalis, une 
des plus nobles intelligences que les temps modernes 
aient produites, et il ajoutait : « La sculpture est la forme 
fixe, la musique la forme fluide ; entre la sculpture et la 
musique entre la forme fixe et la forme fluide, la pein- 
ture sert de transition. » 

Il se peut que je me trompe et que mes sympathies avec 
l’élude, de plus en plus vives et décidées pour un génie si 
intimement révélateur m’égarent : mais on ne saurait à 
mon sens rien écrire de si vrai, de si juste, de si définitif 
sur la nature élémentaire des beaux-arts, sur cette consan- 
guinité virtuelle ignorée ou méconnue du vulgaire, et 
qui, dès le premier coup d’œil, frappe l’initié, l’adopte : 
plastique, musique et poésie, éléments essentiels de toute 
œuvre haute et durable, éternels éléments que des cir- 
constances passagères seules divisent et qui tôt ou tard, 
se rejoignent. Juger c’est comprendre, comprendre c’est 
sentir. Si le peintre étudie la forme et la couleur, si le 
musicien étudie le son, le mécanicien l’équilibre des for- 
ces, le critique se rend compte à la fois de la forme et 
du son, de la couleur et des forces, et plane, par la con- 



Digitized bÿ Google 




INTRODUCTION. 


XI 


tcmplation philosophique , au-dessus de cette vie iden- 
tique et multiple. N’élait-ce pas un véritable Athénien, 
celui qui prétendait qu’on ne devait jamais assister sans 
musique au spectacle d’un chef-d’œuvre de l’art plasti- 
que, comme aussi, d’autre part, il fallait se garder d’en- 
tendre une symphonie, si ce n’était au sein d’une harmo- 
nieuse et royale architecture. Quant à moi, le véritable 
critique en matière d’art n’est pas l’analyseur qui ergote, 
mais l’homme qui comprend et qui sent ; le véri- 
table critique me rappelle ces divinités de la fable qui, à 
force de séjourner au creux d’un arbre ou d’un rocher, 
finissaient par vivre de la propre vie du chêne ou du 
granit. Comme la Dryade mystique et l’Oréade sécu- 
laire, il habile au cœur même de cette création dont l’en- 
semble et l’harmonie se révèlent à lui. 11 étudie les cou- 
leurs, respire les sons, saisit les points de vue, et naturel- 
lement le sens philosophique le porte à comparer, car la 
philosophie, ici, c’est l’idéal de la science, c’est l’intel- 
ligence même. Ce que j’aime chez M. Vitet, c’est juste- 
ment un esprit philosophique disposant des connaissances 
les plus variées , une érudition intelligente sans cesse 
éprise d’analogie, et qui jamais, par la discussion du mo- 
ment, ne se laisse distraire du point de vue général, de 
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cette idée d’ensemble et d’harmonie qu’un goût fin, déli- 
cat, nourri d’études et d’expérience, imprime aux na- 
tures élevées. Qu’il s’agisse d’architecture comme dans 
Notre-Dame de Noyon, de peinture comme dans Eustache 
Lesueur , ou de musique comme dans ses excellents tra- 
vaux sur Rossini, avec lui on peut toujours s’attendre à 
une critique d’autant plus compétente que la spécialité n’y 
vient point à tout propos rétrécir l'horizon, d’autant plus 
docte et sérieuse que le sentiment en vivifio les hautes 
qualités techniques. Quel que soit le sujet qu’il traite, 
M. "Vilet trouve toujours moyen de le rattacher à la fa- 
mille commune. Le trait sera tantôt une comparaison 
musicale jetée au beau milieu d’une discussion de pein- 
ture, tantôt un terme architectural survenant en pleine 
musique. II y a chez lui comme un rayonnement continu 

i 

du centre à la circonférence, qui, dans l’histoire d’Eustacho 
Lesueur, va vous rappeler le dilettante exquis , l’habile 
connaisseur en tablature, de même qu’une autre fois il 
trahira l’archéologue dans l’appréciation de Mozart ou de 
Weber. Ici l’écrivain , ayant à parler de la musique dra- 
matique et des mille accessoires qu’elle traîne forcément 
après elle, fait allusion au duomo de Milan, à cette archi- 
tecture qui, se sentant trop froide, trop inanimée, em- 
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prunte à la sculpture ses statues, qui non-seulement les 
lui donne, mais consent h ce qu’on n’y prenne pas garde. 
« C’est une loi pour les arts, loi que leur impose, sans 
doute, leur communauté d’origine et de fin, de s’entrai- 
der mutuellement et de se prêter secours les uns aux 
autres, à charge de revanche. Celui qui est secouru doit 
briller seul, et les autres, en bons frères, tout en lui prê- 
tant leur éclat, doivent s’effacer si bien qu’on oublie pour 
ainsi dire leur présence. » 

Plus loin, dans Eustache Lesueur, M. Yitet appellera cer- 
tains croquis plus que libres de Raphaël des variations 
fantastiques sur un thème méconnaissable, et enfin telle 
phrase (page 156) sur M. Delacroix, comparé, un peu sé- 
vèrement sans doute, à un musicien de génie qui ne ferait 
que des dissonnances, et, de peur d’être monotone, écor- 
cherait les oreilles du prochain, témoignerait une fois de 
plus, s'il en était besoin, de ce procédé où se complaît 
l’auteur des Études sur les beaux-arts, procédé que, du 
reste, avant M. Vitct, employait Diderot, lorsque chez lui 
l’amateur de musique (on ne disait pas encore dilettante), 
déteignant en quelque sorte sur le critique-peintre, il s’é- 
criait : « On prétend qu’il y a des couleurs amies et des 
couleurs ennemies; et l’on a raison, si l’on entend qu’il y 
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en a qui s’allient si difficilement, qui tranchent tellement 
les unes à côté des autres que l’air et la lumière, ces deux 
harmonistes UNIVERSELS, peuvent à peine nous en rendre 
le voisinage immédiat sypportable. Je n’ai garde de ren- 
verser dans l’art l’ordre de l’arc-cn-ciel : f arc-en-ciel est 
en peinture , ce que la basse fondamentale est en musi- 
que (1). » D’où je conclus qu’il n’y a dans ce monde qu’a- 
nalogies, et que le meilleur moyen de connaître un art 
et d’en juger avec autorité, c’est de les sentir tous. Pour 
nous en tenir à la musique, je le demande, qui oserait 
aujourd’hui prétendre resserrer la discussion d’un chef- 
d’œuvre de Mozart ou de Beethoven, de Rossini ou do 
Weber entre les étroites limites du formulaire scholas- 
tique d’un Conservatoire? Qui oserait aujourd’hui admi- 
rer certaines partitions de ces grands maîtres, uniquement 
au point de vue des ressources techniques industrieusement 
combinées, au point de vue de ce qui est l'art musical pro- 
prement dit? Des notes qui se groupent à souhait pour la 
mélodie où s’enchevêtrent pour le contre-point , serait-ce 
là, par hasard, tout le secret du Don Juan ou de la sym- 
phonie en ut mineur, de YOberon ou du Guillaume Tell ?•» 

(I) Diderot, Essai sur la peinture, p. 393. 
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Confondrons - nous la lettre avec l’esprit, l’hiéroglyphe 
avec le sens mystérieux, la tradition sacrée qu’il repré- 
sente, l’élément spécial avec l’élément de vie? Que l'un 
reste aux mains des docteurs du temple, des maîtres en 
liturgie, des interprètes de profession, j’y souscris volon- 
tiers; quant à l’autre, il appartient à la philosophie, à 
l’intelligence pure. 

N’y a-t-il que des notes et du contre-point dans les 
chefs-d’œuvre dont nous parlons ; n’y a-t-il pas aussi la 
couleur et le dessin, l’architecture et la psychologie, tout 
enfin ce que la critique doit saisir sous peine de n’exercer 
qu’une fonction misérable , qu’un puéril métier, et de 
ressembler à ce Wagner de Faust, qui « d’une main avide 
fouille le sol à la recherche des trésors, et se tient pour 
satisfait s’il vient à trouver un vermisseau. » Je n’aime 
pas les lieux communs, et tombe d’accord qu’on a singu- 
lièrement abusé , de notre temps , du transcendental et 
de l 'absolu en toute chose ; mais comment ne pas re- 
connaître que la musique élève à la philosophie qui- 
conque sait la comprendre ; seulement, ce qui en phi- 
losophie est idée , image et poésie , ici devient simple 
disposition de l’âme. En musique, tout est disposition, 
influence ; la musique n’agit pas, elle so borne à provo- 
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quer nos sens ; à la vérité, pour peu que nos sens aient 
du ressort , l’acte suit de près la provocation. Qui de 
nous, en proie à cet enthousiasme juvénile dont un chef- 
d’œuvre. enivre une âme de vingt ans, n’a pas éprouvé par 
quelque belle soirée d’hiver, au sortir des Italiens ou 
du Conservatoire, je ne sais quel irrésistible besoin de se 
répandre en flot de paroles. On divague alors au bras 
d’un ami, on philosophe, et l’âme n’a de délivrance que 
lorsqu’elle est parvenue à donner en quelque sorte une 
forme, par la pensée, à toute cette sonorité fluide qui 
l’obsède. Oui, tous les arts se tiennent indissolublement , 
et la philosophie plane au dessus du groupe harmonieux. 
Parlons de peinture en musiciens, de musique en vrais 
coloristes, parlons-en surtout en poêles, et si quelqu’un 
trouve à se plaindre , croyez bien que ce ne sera ni 
Rossini, ni Meycrbeer, ni Delacroix, ni Ingres. 
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I K CHEVALIER CHAKLES-MARlÉ ÜE WEBER. 


I 


Lorsque, voici tantôt trente-cinq ans, Charles-Mari ë flè 
Weber donna son immortel Freyschütz, en Allemagne 
comme en France l’émotion fut grande, on s’en souvient, 
et l’Eufope entière n’eut qü’ün fcri pour saluer l’avéne- 
ment de ce nouveau génie, qu’elle proclama hmiantiqüë. 
L’épithète, prononcée à cette occasion pour la première 
fois à propos d’un musicien, est depuis devehue fdft ba- 
nale, et s’applique même désormais à tbut bpêht bü l’élé- 
ment populaire et fantasmagorique intervient, mais alors 
ce cfi échappé à l’enthousiasme du moment, ce cri spon- 
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tané avait un sens, et voulait dire tout simplement que 
l’art musical venait de rencontrer au théâtre une de ses 
plus glorieuses manifestations, car, selon nous, le roman- 
tisme est inhérent à la nature même de la musique, et 
dire d’une partition qu’elle est romantique dans la haute 
et sérieuse expression du mot, c’est la proclamer un chef- 
d’œuvre et reconnaître qu’elle répond aux conditions es- 
sentielles de l’art. 

La musique est de son principe romantique et portée à 
la fantaisie, en d’autres termes à la forme la plus idéale 
où l’imagination puisse s’élever. A ce compte, l’antiquité, 
accoutumée à diviniser le type humain, à se représenter 
ses dieux Sous la figure de scs héros ; l’antiquité grecque, 
préoccupée surtout des arts plastiques, devait nécessaire- 
ment ignorer la musique, du moins dans les conditions 
mélodieuses en dehors desquelles il ne saurait exister pour 
nous de combinaisons sonores. Entre Aristote, qui penche 
pour l’imitation exacte de la nature, et Platon, l’apôtre 
inspiré des idées innées, de quel côté l’instinct musical se 
laissera -t-il sentir ? Faut-il vous l’apprendre ? Le troi- 
sième livre de la République en dit plus long à ce sujet 
que tous les commentaires, non qu’il renferme sur un 
point si obscur des révélations autres que celles que l’in- 
telligence la plus simple de l’antiquité nous livrera, mais 
du moins est-on frappé de voir, au plus beau triomphe 
de l’art plastique, l’art musical choisir pour interprète le 
représentant des idées, celui qui, vis-à-vis de l’empirisme 
du Lycée, va soutenir que les types du beau, loin de se 
déployer aux yeux do l’artiste, reposent au plus profond 
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de son âme à l’état de mystiques réminiscences d’une vie 
antérieure. En dépit de tant de savantes recherches, de 
tant de commentaires et de théories, nous ne possédons 
guère sur la musique des anciens que des connaissances 
fort restreintes, et bien des braves gens se creusent encore 
la cervelle qui tôt ou tard succomberont à la tâche sans 
avoir résolu le problème et sans nous avoir appris là-dessus 
autre chose que ce qu’on trouve dans les écrits de Ptolé- 
méc, de Plutarque et de Platon. Or, de ces différents 
écrits , quelle conclusion tirer, sinon que les Grecs n’ont 
jamais eu la moindre idée de la mélodie, et que leur mu- 
sique était tout simplement un système destiné à régula- 
riser les mouvements, un art de la mesure et de la quan- 
tité , répondant du reste dans sa sphère à toutes les 
conditions de l’art plastique? En effet, on ne nous dit pas 
que la musique ait jamais joué chez les Grecs un rôle 
indépendant ; au contraire, l’emploi qu’on lui réserve est 
subalterne, et, pourvu qu’elle accompagne les danses et 
les pantomimes, la Polymnie antique n’en demande pas 
davantage. En admettant d’ailleurs que les Grecs connus- 
sent l’échelle diatonique, rien ne nous porte à présumer 
qu’ils aient jamais eu le secret de la base harmonique sur 
laquelle repose notre système de mélodie. Le rhythme, 
en outre, ne saurait constituer à lui seul un art musical, 
attendu que le rhythme peut fort bien exister en dehors 
de cet art. Aux temps nouveaux seuls il était réservé do 
pénétrer dans le monde des sons et d’en approfondir les 
mystères. 

C’est un fait désormais reconnu que la musique sort du 


Digitized by Google 


6 


MUSICIENS CONTEMPORAINS. 


christianisme et se développe avec lui. La musique tient 
dans le monde nouveau la place que la statuaire occupait 
dans le paganisme. Par son caractère de spiritualisme 
ineffable, l’art des sons pouvait seul parvenir à rendro 
l’idée chrétienne d’un Dieu incréé. Si l’antiquité avait eu 
recours à l’art plastique pour se représenter scs dieux, 
c’est que les dieux de l’antiquité ne cessaient d’affecter la 
forme et les passions humaines ; mais, à une époque do 
détachement terrestre et de contemplation mystique, il 
fallait, pour interprète , un art ayant l’infini pour objet , 
un art dont l’élément même est insaisissable, la musiquo. 
L’œuvre du statuaire a de la consistance et sait en quel- 
que sorte enchaîner sous nos yeux la forme humaine ; le 
statuaire même, alors qu’il idéalise, n’en reproduit pas 
mflins des types sensibles; le son, au contraire, n’imite 
rien, il s’exhale et s’évanouit ; il est fugitif et transitoire 
comme la vie de l’homme. Lorsqu’il appelait le roman- 
tisme un beau sans limites, Jean-Paul trouvait peut-être 
Ja plus heureuse définition de cet art, dont l’essence re- 
pose dans une éternelle aspiration qui pousse l’homme 
au delà de sa sphère, au delà du cercle borné de ses con- 
naissances, et l’entraîne à la recherche d’un idéal inacces- 
sible. Or, quel art mieux que la musique eût jamais 
rendu le caractère de ce pressentiment divin ? Je no sais, 
mais il me semble que l’idée chrétienne, en même temps 
qu’elle crée le romantisme et la musique, développe aussi 
chez les autres arts des ressources individuelles, ayant 
pour but l’expression de cet amour de l’infini, qui désor- 
mais possède l’humanité , ainsi, dans la peinture, la pers- 
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pective et le clair-obscur. Quoi qu’il en soit, l’art ro- 
mantique est musical de sa nature , et je ne suppose 
point qu’il existe en musique de chef-d’œuvre digne 
de ce nom dont le romantisme n’ait à son tour fourni le 
fonds. 


II 


Le règne des sons commenco où finit le règne de la pa- 
role. De là l’irrésistible attrait qu’exerce la musique sur 
les âmes altérées de la soif de l’infini, sur ces natures fé- 
minines qu’un besoin de rêverie tourmente sans relâche ; 
de là aussi l’espèce d’éloignement qu’éprouvent à son en- 
droit les esprits positifs, les penseurs. A ce compte, la 
musique ne pouvait accomplir ses destinées dans l’anti- 
quité ; tous ces Grecs de Corinthe et d’Athènes étaient 
gens trop plastiques, trop sensuels pour elle. La musique 
appartient à l’idéal romantique moderne, un hégélien 
dirait à l'idéal subjectif. Prenez Beethoven, le maître des 
maîtres en ce spiritualisme transcendant; tentez de le 
suivre dans ses divagations sublimes, et vous verrez où 
il s’arrêtera. Chez le divin chantre des symphonies, en 
effet, cette aspiration domine tout, la forme elle-même ne 
le contient plus; s’il ne la brise pas, du moins en use-t-il 
avec elle aussi librement qu’il le peut. Et dire avec cela 
que Beethoven relève de la tradition de Bach, qu’il se rat- 
tache à ce grand cycle ouvert par l’immortel organiste ! 
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Remarquez cependant comme les extrêmes se touchent ; 
après tout, peut-être n’y a-t-il ici d’extrêmes que les ap- 
parences. Le génie du christianisme aura-t-il donc man- 
qué à sa mission divine, pour s’ôtre élancé du sein des 
cathédrales vers les hauts sommets de la terre, vers la 
nuée sereine où désormais il se balance au-dessus des.fo- 
rêts et des abîmes, au-dessus de l’immensité des flots ? 
En renonçant à la forme liturgique, l’adoration agrandit 
son domaine. Honorons le Créateur dans son œuvre : plus 
de psaumes, de cantiques et de versets selon le rite consa- 
cré ; il s’agit maintenant de se répandre en hymnes glo- 
rieux, d’atteindre par l’enthousiasme à la contemplation 
du Dieu vivant, de remplacer la contrition par l’extase. A 
cette idée de nouvelle origine, une forme nouvelle devait 
échoir. Lier en un faisceau inextricable , assembler, com- 
biner les éléments les plus divers selon les lois de l’art le 
plus industrieux, le plus admirablement profond, voilà 
• Sébastien Bach ; rendre la liberté à tous ces éléments cap- 
tifs, leur donner la clef de l’air et des étoiles, et cela sans 
que la confusion en résulte, sans que ces masses déchaî- 
nées enfantent le chaos , telle est, à mon avis, l’œuvre de 
Beethoven. Si l’auteur des fugues va se perdre souvent 
dans les méandres sinueux de ses combinaisons chroma- 
tiques^ enharmoniques, il suffit par moments à Beetho- 
ven d’une simple note pour l’enivrer de sa magie, et vous 
le verrez mainte fois, se laissant bercer par un accord, en 
extraire sans fin, comme d’une de ces cassettes du fabu- 
leux Orient, des trésors toujours plus merveilleux et plus 
imprévus. La parole l’embarrassait, il y renonce, et c’est 


DigiTftffïMÿtîaOgfë 



CHARLES-MARIE DE WEBER. 


9 


à propos de lui surtout qu’Hoffmann a pu dire si excellem- 
ment que la musique instrumentale est le plus romanti- 
que des arts. 


III 


Mais, après la musique instrumentale de Beethoven, je 
ne sais rien de plus romantique au monde que les opéras 
du chevalier Charles-Marie de Weber. Lui aussi, de su- 
blimes instincts le possèdent ; lui aussi rêve tout haut de 
l’infini, avec cette diflérence pourtant que sa rêverie, 
moins préocccupée des causes générales, moins absorbée 
dans l’abstraction philosophique, s’attache davantage aux 
phénomènes de la nature, au pittoresque. Le romantisme 
de Beethoven a l’âme humaine pour objet ; esprit contem- 
platif, le chantre des symphonies se borne à traduire en 
un splendide langage ces éternelles vérités sur lesquelles, 
de Platon à Spinosa, tout grand génie a spéculé. Par lui, 
et c’est là l’immortelle gloire de Beethoven, la psychologie 
a passé dans la musique, et la langue des sons, sans rien 
dire de l’ampleur oratoire/de la magnificence du discours 
musical, a trouvé des formules pour les idées métaphy- 
siques. Je le répète, Beethoven n’en veut qu’aux mystères 
de l’âme, à ses douleurs profondes, à ses déchirements, à 
ses aspirations vers Dieu: si la nature intervient dans ses 
œuvres, c’est toujours à titre d’agent secondaire et comme 
pour servir de confidente à l'immortelle éplorée, livrant, 

4 . 
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comme Isaïe, ses gémissements sublimes aux flots du ri- 
vage, aux vents de la montagne, au nuage égaré à travers 
l’espace. Chez Weber, au contraire,, le naturalisme prime 
tout, un naturalisme merveilleux, avide de superstitions et 
de légendes. S’il aime la forêt sonore perdue dans les 
profondeurs de la montagne, s’il aime le lac bleu dont les 
roseaux solitaires chantent mélodieusement au clair de 
lune, c’est que la forêt et le lac vivent pour lui d'une vie 
élémentaire, c’est qu’il pressent rà et là des légions d’es- 
prits qu’il évoquera tôt ou tard : ici le chasseur vêtu de 
rouge et de vert, Samiel et sa meuto endiablée, présidant 
aux sortilèges du carrefour maudit ; là-bas les elfes vapo- 
reux frissonnant aux étoiles, Ariel et Miranda, le cor en- 
chanté d’Obcron répondant à la trompe infernale, les 
suaves Tempés du royaume de Titania pour horizon à la 
caverne des démons, car c’est le propre de Weber d’avoir 
su exceller dans l’art des contrastes, et son fantastique 
mi-parti de ténèbres et de clarté vous fait involontaire- 
ment songer à ces tableaux mystiques de l'école italienne 
dont la région supérieure nage dans la sérénité, tandis 
qu’au-dessous tout est nuit et terreur. Si donc Weber 
entre en rapport avec la nature, c’est pour lui demander 
les secrets do sa vio profonde et cachée. Désormais le tor- 
rent et le bois, l’océan et la montagne, cesseront de servir 
de fond au tableau comme chez Beethoven, et, si je puis 
m’exprimer ainsi, d’être la simple pédale do l’orgue har- 
monieux sur lequel l’âme humaine gémit son ineffable 
complainte, son monologue divin. Tout ici palpite et 
bourdonne d’une vie indépendante qui, pressée de se faire 
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jour, va se manifester au premier plan. Les génies des 
eaux, de la terre et de l’air, ondins, elfes et gnomes con- 
courent à l’action , do tous côtés foisonnent les esprits élé- 
mentaires, et bientôt, entre les personnages réels et les 
autres, vous ne distinguez plus, tant le nuage fantastique 
enveloppe les groupes. 


IV 


Une fois son monde évoqué, Weber se l’associe et ne 
néglige rien pour se le rendre intime, familier, car il 
croit en lui comme Hoffmann, comme Tieck, comme Ar- 
nim, comme tous les coryphées du mouvement poétique 
dont il semble avoir eu pour tâche de vulgariser par la 
musique le romantisme littéraire. Là même est, selon moi, 
le secret de la popularité immense de l’auteur du Freys- 
chütz, à’ Euryanthe et à’Oberon. Par ses sentiments, par 
ses mœurs, par ses goûts, Weber se rattache à cette pha- 
lange héroïque de jeunes hommes exaltés qui, s’inspirant 
des principes de nationalité, fondèrent ce qu’on appelle 
encore aujourd’hui l’école romantique et s’en allèrent au 
delà des siècles chercher dans les institutions et les croyan- 
ces du moyen âge des secours contre les idées françaises, 
alors envahissantes. Vous connaissez ce Knabenwunder- 
horn, ce recueil où Brentano et d’Arnim ont entassé les 
mille trésors de la vieille poésie allemande ; traditions, lé- 
gendes et contes bleus, berceuses et refrains de chasse, 
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tout est là. Eh Lien ! pour la musique, Weber me repré- 
sente ce recueil vivant, il me semble retrouver en lui ce 
mélange de naïf et de merveilleux, de sentimentalité et de 
superstition, qui fait le fonds de l’instinct populaire au 
moyen âge ; et d’ailleurs comment l’enthousiasme des 
masses lui eût-il manqué, à lui dont le romantisme dé- 
gagé de la partie philosophique qui rend Beethoven inac- 
cessible à tant de gens, s’attache surtout à célébrer la vie 
des forêts et n’a que bruits de chasse au fond de l’âme ? 


V 

La chasse, en effet, ses émotions de joie et de tristesse, 
scs découragements, ses manoeuvres, jusqu’à scs incanta- 
tions diaboliques, tel est le motif que Weber se plaît à 
varier sans relâche, et, je le demande, vit-on jamais 
thème plus populaire en Allemagne, dans ce beau pays 
du Rhin et deSouabe où dfe toute antiquité les empereurs 
sont oiseleurs et les grands ducs archers, où mieux, s’il 
faut en croire les chroniques, aux bons temps des land- 
graves de Thuringc, une princesse du sang royal se ga- 
gnait à la cible ni plus ni moins qu’une couronne d'or 1 * 
Étrange chose, ce Weber qu’on prendrait volontiers pour 
le génie incarné de la chasse, tant il a deviné, senti, flairé 
ce qu’il y a de poésie cachée sous cette vie au sein des 
bois, tant il a su rendre à traits puissants l’âpre et sau- 
vage physionomie du paysage montagneux que la meute 
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efflanquée parcourt au son des trompes sur la trace du 
sanglier meurtri ; cet homme, dont la musique respire à 
pleins poumons les plus mâles senteurs forestières, était 
un être souffreteux, maladif, ayant besoin pour vivre des 
ressources journalières de son travail, et presque aussi 
maltraité du côté de la fortune que du côté de la santé 
physique. Noble Weber, a-t-il réellement jamais connu 
le galop d’un cheval ? et, si quelqu’un de ces grands ducs 
d’Allemagne qu’il servit en qualité de maître de chapelle 
l’eût invité d’aventure à suivre la chasse, eût-il pu ser- • 
rer autour de ses reins le ceinturon de cuir et prendre sa 
part du terrible exercice? Hélas! pauvre artiste sublime, 
il eût suffi d’un cahot pour briser sa fragile existence, et 
dès la première haie, dès le premier fossé, il eût donné à 
rire, lui le génie de la chasse, lui le père de Samicl, au 
plus obscur des palefreniers de son altesse. Non, toutes 
ces belles choses qu’il a si magnifiquement décrites, c’est 
du fond do sa chambrette solitaire qu’il les a vues passer 
au crépuscule. Il en avait l’instinct suprême, c’était assez 
pour lui d’en remplir son imagination et son cœur. Tant 
d’autres vivent physiquement au milieu d’elles qui mour- 
ront un jour sans en avoir même soupçonné la poésie. Il 
faut en prendre son parti et renoncer à concilier ce qui 
peut-être est inconciliable, à savoir l’idée et la pratique. 

On dirait vraiment que le sens exquis d’yne chose en ex- 
clut la pratique, et que d’autre part l’action porte en 
elle je ne sais quoi de grossier, de brutal, qui s’oppose aux 
raffinements de l’intelligence. Çà et là de rares exceptions 
s’offrent bien. Byron en était une, et je me suis souvent 
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figuré le noble lord en humeur poétique lançant à fond 
de train sa jument sur les sables du Lido. Mais Weber, 
quel triste chasseur et pourtant quel glorieux, quel su- 
blime chantre de la chasse I Tout ceci nous amène à par- 
ler de sa vie. Notons rapidement quelques traits caractéris- 
tiques, et tâchons de rendre do notre mieux cette physio- 
nomie intéressante, ne fût-ce que pour en étudier certains 
contrastes. 

VI 

Charles-Marie de Weber naquit, le 18 décembre 4786, 
à Eutin, dans le Holstein, d’une famille appartenant à 
l’ordre équestre, et les meilleurs soins présidèrent à son 
éducation. Dès sa plus tendre jeunesse, nous voyons la 
peinture et la musique se disputer son temps. Tout 
porte môme à croire qu’il eût réussi à so faire un nom 
dans le premier de ces deux arts, si le démon musical qui 
le possédait à son insu ne l’eût entraîné loin des voies du 
dessin et de la couleur. Du fond de l’atelier où ses doigts 
distraits s’exercaient au fusin, il entendit un beau soir 
chanter la musique des sphères ; le roi des aunes l’appe- 
lait vers ses royaumes éthérés, et, comme cet enfant de la 
ballade, il se lfÿssa ravir, mais lui du moins n^en mourut 
pas : les génies épargnent leurs frères. N’importe, ses pre- 
mières études des arts du dessin ne furent point stériles ; 
à plusieurs reprises il y revint, et personne n’ignore que 
'est â lui qu’on doit l’invention de la lithographie. Il va 
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sans dire que la musique finit toujours par avoir le des- 
sus, car si d’une part était le dilettantisme, de l'autre était 
la vocation. Son père, lo major de Weber, pressentant 
l’avenir de cette jeune tète, ne recula point devant les 
sacrifices pour lui ouvrir les mondes de la science. Or, sa 
villo natale offrant peu de ressources à l’initiation, Char- 
les-Marie se rendit à Saltzbourg auprès de Michael Haydn, 
puis à Munich, où il étudia le contre-point sous la direc- 
tion de l’organiste de la cour. En 1800, le jeune maestro 
donna son premier opéra, la Fille des Bois ( das Wald- 
mâdchen); il avait alors quatorze ans. Quand je dis son 
premier opéra, je me trompe; deux années auparavant il 
avait débuté par une composition musicale intitulée assez 
étrangement la Puissance de l'Amour et du Vin ( die Macht 
der Liebe und des Weines). Ce que c’était que ces deux ou- 
vrages, dont l’un devint d’ailleurs bientôt la proie des 
flammes ainsi que diverses fugues et morceaux de clavier 
et une messe, et dont l’autre, accueilli avec succès à 
Vienne, à Prague, à Pétersbourg, valut d’emblée à We- 
ber une réputation de talent facile, médiocrement en har- 
monie, j’imagine, avec ses visées ultérieures ; ce que c’é- 
tait que ces deux ouvrages, on le suppose : d’honnêtes 
réminiscences de la leçon d’hier, la cent-unième repro- 
duction de la formule ayant cours, un fonds banal où çà 
et là tremblotent quelques rares idées moins semblables 
à des étoiles au firmament qu’à des vers luisants dans 
l’herbe. Je n’ai jamais compris, quant à moi, le culte su- 
perstitieux que bien des gens professent pour tous les pa- 
piersde jeunessedesgrands artistes : comme si ces produits 
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d’une imagination qui nécessairement s’ignore pouvaient 
être jamais autre chose que les tâtonnements d’un éco- 
lier plus ou moins doué. On aura beau dire, les poètes, 
les musiciens, les peintres de génie, ne poussent pa3 au 
beau milieu d’une époque à la manière des champignons. 
Il faut commencer par tenir de quelqu’un en ce monde, 
et l’ordre intellectuel non moins que l’ordre physique a 
ses filiations traditionnelles, ses lois imprescriptibles d’hé- 
rédité. Indépendant, nul ne l’est à ses débuts ; heureux 
qui peut le devenir avec l’âge. On imite d’abord, quitte 
à créer plus tard pour servir à son tour de modèle aux 
hommes de l’avenir. Raphaël succède àPérugin, Mozart à 
Gluck, et longtemps encore les divins élèves, celui-ci dans 
la Vierge à la Chaise , celui-là dans la Clémence de ‘Titus 
et 1 ’ldoménêe, longtemps encore les divins élèves caresse- 
ront la forme du maître avant de pouvoir donner essor à 
l’idée-type qu’ils ont en eux. Or, l’idée-type de Weber, 
c’est le Freyschütz ; le chercher en deçà, c’est perdre sa 
peine, qu’importe, après tout, de savoir dans quelle lan- 
gue a bégayé l’enfant si l’œuvre du maître nous reste ? 
Aussi ai-je hâte d’y arriver. Je noterai cependant, comme 
produits de cette période d’acheminement vers le but so- 
lennel, deux symphonies, plusieurs concertos et un opéra 
intitulé Pierre Schmoll et ses Voisins, lequel fut représenté 
à Augsbourg sans trop de succès. On m’a aussi bien sou- 
vent parlé d’un ouvrage fantastique dont la célébré lé- 
gende de Rübczahl fournissait le sujet, et que Weber 
avait entrepris d’écrire lorsqu’il se trouvait à Breslau en 
qualité de directeur de la musique. J’avoue qu’ici ma cu- 
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riosité sc réveille ; pour le chanlre futur d’Oèeron, pour 
l’imagination aérienne qui devait un jour initier notre 
mondcaux vaporeux secrets de la courde Titania, c’était, il 
faut le dire, un ravissant motif que cette histoire du gnome 
silésien. On se prend involontairement à souhaiter la mu- 
sique de Weber, dès qu’on songe à la romantique épopée 
de la belle princesse surprise au bain par le ricanement 
lascif du lutin qui la lorgne du haut d’un pic voisin : 

Or, voilà que non loin de la nappe azurée. 

Sur le plus haut pic de granit, 

Se tenait un lutin fameux dans la contrée , 

Penché comme un pinson sur le bord de son nid. 


Et la captivité dans la grotte enchantée, quelle plus mu- 
sicale fantaisie, lorsque la princesse, avisant la baguette 
du soïcier, s’en empare et crée toute sorte de fantastiques 
messagers qu’elle envoie à travers l’espace porter do ses 
nouvelles au prince son fiancé, sans compter la scène fi- 
nale où le gnome berné passe la nuit à compter au clair 
de lune les carottes de son jardin, et ne s’aperçoit pas que 
pendant ce temps on lui enlève sa prisonnière ! On ne pos- 
sède malheureusement aucune donnée sur cette partition 
de Rübezahl , restée à l’état d’ébauche. Après cela, peut- 
être tout n’est-il point à regretter, et il pourrait bien se 
faire que plus d’un fragment en ait passé dans Oberon. Je 
n’ai jamais cru beaucoup à ces magnificences fastueuses 
des grands maîtres qui passeraient leur vie, au dire de 
certaines bonnes gens, à jouer un rôle d’enfant prodigue. 


Digitized by Google 



18 


MUSICIENS CONTEMPORAINS. 


Jo veux bien admettre que le génie sème les pierreries, 
mais on me permettra de croire qu’il les compte ; on sait 
toujours plus ou moins ce qu’on dépense, et, quand tel 
diamant égaré vaut la peine qu’on le ramasse, on se baisse 
très-prudemment plutôt que de souffrir qu’il se perde ainsi 
sans profit pour personne. Les Italiens eux-mêmes, en dé- 
pit de leur libéralité proverbiale, font comme les autres : 
je ne parle ici que des maîtres, et n’ai point à m’occuper 
des gens à la suite, lesquels, trafiquant de fausse monnaie, 
ne risquent guère à se montrer prodigues ; mais deman- 
dez àRossini, si, lorsqu’il travaillait à son Guillaume Tell, 
il ne lui est pas arrivé plus d’une fois de couronner des 
plus beaux épis de ses moissons nouvelles telle idée do 
jeunesse qui lui revenait le sourire sur les lèvres, et pa- 
rée de sa seule fraîcheur, do ses seules grâces adoles^ 
contes. 


VII 

• 

Pc BresUu, Weber passa auprès du duc Eugène de 
Wurtemberg, qui le garda à son service dans sa jolie ré- 
sidence de Carlsruhe en Silésie, jusqu’au jour où les évé- 
nements politiques forcèrent l’auguste dilettante de con- 
gédier sa chapelle et son théâtre. Ainsi rendu à lui-même, 
Weber parcourut l’Allemagne et termina bientôt sa tour- 
née musicale en rejoignant le prince, qui, cette fois, le 
reçut dans son palais de Stuttgardt- Ce fut en ces circon- 
stances que Weber écrivit son opéra de Sylvana, lequel 
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était tout simplement une seconde édition revue et aug- 
mentée de la Fille des Bois, dont on avait remanié le 
poëme. Quand nous disions tout à l’heure que rien ne se 
perdait en ce bienheureux monde de l’imagination 1 
Ajoutons en passant que l’idée première n’était pas au 
bout de ses transformations. La Fille des Bois, après être 
devenue Sylvana, devait finir, grâce à une troisième mé- 
tamorphose, par s’appeler Preciosa. Si le bouddhisme 
n’existait pas, les musiciens l’eussent inventé. Il est vrai 
qu’en ses migrations successives, l’àme musicale va s’épu- 
rant toujours, et que, pour ne point avoir en somme ab- 
diqué complètement son identité, elle ne s’en est pas moins 
transfigurée. En môme temps quo Sylvana parurent sa 
cantate intitulée le Premier Son (der erste Ton) et diverses 
compositions symphoniques ou concertantes. 

Cependant la renommée de Weber commençait à se 
faire. De jour en jour, sa musique gagnait en faveur dans 
l’opinion, ses opéras se jouaient partout ; le monde allait 
àsesconperts, caron n’ignore pas que chez lui l’exécutant 
marchait de pair avec le maestro, et que, s’il était déjà le 
compositeur de piano le plus original, il était aussi le plus 
inspiré, le plus puissant des virtuoses. En 1810 il voya- 
gea; à Berlin, à Munich, à Darmstadt, les meilleurs suc- 
cès marquèrent son passage. A Vienne, il retrouva le bon 
abbé Vogler, sous lequel il avait, sept ou huit ans aupa- 
ravant, étudié la haute composition. Weber était un es- 
prit trop sérieux, trop passionnément curieux de science et 
d’initiation en toutes les choses de son art, pour négliger 
cette occasion d’augmenter le trésor de ses connaissances, 
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et nous le voyons s’empresser de s’incliner devant l’auto- 
rité de l’excellent, de l’illustre théoricien, qui jadis en- 
seigna son enfance, et retourner à l’école du vieil abbé, lui 
déjà maître, lui à la veille de donner trois chefs-d'œuvre 
à son siècle. 

L’abbé Vogler avait dans sa classe un autre élève qui 
devait à son tour occuper plus tard l’attention de l’Europe. 
Nous voulons parler de Meyerbeer, venu de Berlin à Darm- 
stadt pour suivre les cours du plus savant professeur de 
l’Allemagne. L’illustre auteur de Robert le Diable a con- 
servé de cette période de sa jeunesse un souvenir presque 
religieux. Le nom seul du vénérable fondateur de l’école 
de Darmstadt suffit pour faire revivre à ses yeux tout un 
passé qu’il aime, et dont il ne parle jamais que d’un ton 
pénétré. « Venez à moi, écrivait l’abbé Vogler au jeune 
Meyerbeer, après l’examen d’une fugue que celui-ci lui 
avait envoyée de Berlin, venez à Darmstadt, et je vous ac- 
cueillerai comme un fils, et je vous ouvrirai les sources 
vives de la science musicale. » Excellent homme! quel 
autre langage eût-il employé pour encourager une voca- 
tion théologique? Chez lui, je le crains bien, l’artiste, le 
maestro, marchait de pair avec le prêtre, s'il ne passait 
av^nt, et, sa foi religieuse et sa foi musicale se confondant 
l’une l’autre, il en résultait un amalgame de profane et de 
sacré qui, réagissant sur son enseignement, transformait 
le conservatoire qu’il dirigeait en une sorte de séminaire : 
étrange séminaire, il faut l’avouer, où se coudoyaient 
toutes les communions, qui vivaient ensemble le mieux 
du monde, à la condition de professer le môme culte en 
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matière d’art. Du reste, on travaillait sans relâche à l’é- 
cole du bon vieillard ; c’était un véritable noviciat de bé- 
nédictins. Chaque matin, au point du jour, l’abbé Vogler 
disait sa messe basse, que servait Charles-Marie de Weber 
en sa qualité de catholique romain. — Que pensez-vous 
du jeune clerc ? Si vous eussiez dit alors à maître Samiel 
que ce frêle enfant de chœur si confit* en 4évotion l’évo- 
querait un soir, lui et sa bande, au carrefour du bois, 
maître Samiel lui-même, tout diable qu’il est, n’aurait-il 
pas eu bon droit de s’étonner fort ? — Sitôt après sa messe, 
le professeur, rassemblant ses élèves, leur tenait une le- 
çon de contre-point, puis leur distribuait divers thèmes 
de musique d’église, sur lesquels on avait à s’exercer en 
commun, et terminait la séance par l’analyse de chacun 
des morceaux. Le plus souvent, vers quatre heures de 
l’après-midi, les travaux de la journée étant achevés, no- 
tre abbé emmenait avec lui un de ses jeunes gens, Weber 
ou Meyerbeer, et dirigeait la promenade du côté de la ca- 
thédrale où se trouvaient deux orgues. Aussitôt arrivés, 
maître et disciples s’emparaient des tribunes, le concert 
commençait, et les inspirations allaient leur train. On s’ap- 
pelait, on se répondait, et d’un instrument' à l’autre pas- 
sait et repassait le motif voyageur, sorte de navette mélo- 
dieuse qui ne tardait pas à disparaître sous d’inextricables 
tissus d’harmonie. 

Cependant, à certains intervalles, la confrérie musicale 
émigrait ; l’abbé visitait alors avec sa troupe les princi- 
pales villes d’Allemagne : vrai professeur de gaie science, 
toujours prêt à discourir chemin faisant, et capable de 
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convertir en académie une chambre d’auberge, s’il s’a- 
gissait de tirer profit pour son enseignement d’une obser- 
vation recueillie dans la journée 1 — Des hommes tels que 
Weber et Meyerbeer étaient faits pour se comprendre et 
s’aimer ; il y avait dans ces deux intelligences url point de 
contact par lequel elles devaient se rapprocher dès leur 
première rencontre' sur les bancs de l’école. Je veux par- 
ler du sens esthétique, de cette façon transcendantale, qùi 
les caractérise, d’envisager l’art musical. Toutefois, une 
trop grande différence d’âge existait entre les deüx futurs 
rivaux (Meyerbeer était plus jeune de dix ahs que Weber) 
pour que les relations s’établissent sur ce pied d’intimité 
qu’elles n’auraient point manqué de prendre plus tard, si 
la mort eût épargné l’aîné. Weber exerça donc, dès cette 
époque, sur Meyerbeer, cette influence de l’âge qui im- 
pose toujours, quoi qu’on dise, surtout lorsque cette in- 
fluence est accompagnée du prestige d’une gloire naissante, 
et les premières sympathies de Meyerbeer pour son con- 
disciple furent mêlées d’une certaine admiration supersti- 
tieuse que devait exalter encore la physionomie attristée 
et pensivo, l’air sauvage ef distrait de cet irritable jeune 
homme, à l’œil de feu, aux pommettes saillantes, absorbé 
dans le pressentiment d’un monde surnaturel. 

En 1806, Weber fut appelé à Dresde pour y remplir les 
fonctions de directeur de la musique. Il s’agissait de fon- 
der un opéra national dans la capitale des rois de Saxe, et 
l’on devine avec quel empressement notre jeune maître 
accepta la mission. Déjà Weber avait essayé de plusieurs 
postes de ce genre, mais sans pouvoir se fixer en aucun, 
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soit que sa nature susceptible et nerveuse le rendit peu 
propre à discipliner des artistes médiocres, soit qu’il se 
sentît déplacé partout ailleurs que dans une résidence de 
premier ordre. Cette fois l’occasion se présentait, il la sai- 
sit, et de ce moment Dresde devint sa véritable patrie. 
Parlerai-je de tant d’illustres compositions qui signalèrent 
son avènement, cantates, messes, ouvertures, lorsque déjà 
nous touchons au Freysohütz , lorsque l’heure fantastique 
a sonné ? 

Ici des temps nouveaux commencent. 
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Le 19 juin 1821, vers midi, la plupart des beaux es- 
prits de Berlin semblaient s’être donné rendez-vous au 
café Stehley. Poëtes, peintres, musiciens, journalistes, 
répandus par groupes autour des tables, causaient et ges- 
ticulaient de l’air le plus animé. A l’exaltation de tout ce 
monde, on eût dit les préparatifs d’une émeute, et peut- 
être aurait-on deviné juste. Il ne s’agissait, en effet, de 
rien moins que d’une prise d’armes entre deux camps 
dès longtemps ennemis, et la collision, pour n’avoir rien 
de politique, n’en menaçait pas moins d’être orageuse et 
terrible. On pouvait donc s’attendre à voir se renouveler 
toutes les horreurs des fameuses guerres de partisans aux- 
quelles jadis les noms de Gluck et de Piccini servirent de 
drapeaux, car l'Italie et l’Allemagne, guelfes et gibelins, 
se trouvaient en présence ; de côté et d’autre on battait 
le rappel, ceux-ci criant pour mot d’ordre et pour devise : 
Spontini et Olympie ; ceux-là : Weber et l’opéra national 
allemand. 


» 
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Charles-Marie de Weber était venu à Berlin diriger les 
répétitions de son Freyschiitz (1), et, grâce à l’infatigable 
persévérance du grand artiste que soutient la conscience 
de sa vocation, l'entreprise marchait à ses fins, en dépit 
des cabales et des intrigues de toute sorte qu’on lui susci- 
tait ; intrigues et cabales qui, disons-le en passant, devaient 
revivre quelque vingt ans plus tard à propos des ouvrages 
de Mcyerbeer, et cela toujours sous les auspices de 
M. Sponlini. D’ailleurs, outre son génie, Weber avait 
pour lui le sentiment national. A ce compte, il ne pouvait 
périr. Les chanteurs étaient dans le ravissement, et l’in- 
tendant des théâtres royaux voulait que rien ne fût négligé 
pour rendre la mise en scène digne du chef-d’œuvre. 

Selon le plus ou moins de fougue, le plus ou moins d’ex- 
pansion naturelle à leur tempérament, les coryphées de la 
musique nationale donnaient déjà libre cours à leur humeur 
triomphante, ou se contentaient d’espérer en silence ; les 
Italiens, au contraire, et tous ceux qui tenaient pour l’Ita- 
lie, n’étaient rien moins que rassurés, et s’efforçaient de 
dissimuler leur inquiétude sous les dehors d’une confiance 
imperturbable. Quelle idée en effet a ce petit Weber du 
Holstcin de vouloir se mesurer avec le colosse du siècle, 
avec le sublime auteur de la Vestale et d’Oh/mpie! 11 ne 
restait plus qu’à savoir si l’on trouverait jamais un public 
pour prendre au sérieux l’incartade. En attendant, la ca- 
bale poursuivait ses manœuvres accoutumées , de faux 


(t) Écrit à DrcsJe, le Freyschülz fut exécuté à Berlin pour la pre- 
mière fois. 
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enthousiastes s’enrouaient à crier merveille par-dessus les 
toits, et proclamaient l’opéra nouveau dix fois plus admi- 
rable que Io Don Juan de Mozart et le Fidelio de Beetho- 
ven, espérant, à force d’exagérations et de vacarme, dé- 
créditcr l’auteur dans la pensée de ses vrais amis. 

Pendant ce temps, que faisait Weber? 

Âü milieu de l’agitation générale, lui seul gardait tltlc 
attitude calme et sereine. La plus grande partie de sa jour- 
née se passait à voir ses chanteurs, le reste en un cercle 
d’intimes, et, certain d’avoir fait de son mieux, convaincu 
de la bonne volonté de sa troupe, il attendait fièrement, 
avec confiance, s’en remettant d’ailleurs à la grâce dë 
Dieu. 

Tel était le motif dé toutes les bonvërsâtiohs düVcftes 
au café Stehley dans la matinée du 19 juin 1821, johr de 
la première représentation du Freyschütz. 

— Je vous le demande, mon cher maestro, s’écriait Un 
jeune homme à tournure militaire, je vous le demande, 
cela ne dépasse-t-il pas toute imagination de voir ce 
M. Weber, à qui oh aurait tout au plus dû livrer un des 
petits spectacles du faubourg , oser venir s’emparer de la 
sorte du théâtre royal de l’Opéra de Berlin , et nous ap- 
porter ses oripeaux romantiques ramassés au hâsard dans 
toutes les friperies musicales? Nous les apporter pour 
remplacer quoi? le chef-d’œuvre de la musique, Olympie , 
Olympie de notre incomparable Spontini ! En vérité, c’est 
de la démence, et le pauvre diable me fait pitié , qu’en 
dites-vous, monsieur le maestro , n’ai-je pas raison de le 
prendre en pitié? 
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— Tout à fait raison , répondit avec chaleur un petit 
homme à besicles vertes, dont l’accent fortement pro- 
noncé trahissait l’origine italienne ; cependant, ajouta-t-il 
aussitôt, peut-être en pareille matière mon opinion n’est- 
elle point assez désintéressée pour qu’on en tienne compte, 
car je n’admire au monde que la musique de mon pays, 
et fais profession d’un enthousiasme sans bornes pour le 
grand maestro Spontini, que je place au-dessus de tous. 

— A Dieu ne plaise que je vous conteste jamais cette 
opinion 1 ajouta le jeune homme. Spontini passera tou- 
jours pour le plus grand compositeur dramatique dont la 
musique s’honore, et je ne vois pas qui l’on pourrait lui 
comparer en Allemagne. Auprès do lui Gluck est un bloc 
de marbre inanimé et froid, Mozart un musicien ajmable 
et tendre, mais sans génie ; et puis comment appeler Mo- 
zart un compositeur dramatique? Son Don Juan, dont 
tant de braves gens raffolent sans savoir pourquoi, man- 
que complètement de caractère , et , si vous en exceptez 
quelques rares morceaux , n'offre à notre génération que 
des vieilleries qui font sourire. Je le répète, est-ce Gluck 
ou Mozart que vous comparez à mon héros ? Sans lui , 
saurait-on seulement ce que c’est qu’un opéra? Nul autre 
que Spontini n’a compris la forme dramatique : je dirai 
plus, il l’a inventée. Parlez, monsieur, me soutiendrez- 
vous le contraire? 

— Non pas certes, répondit vivement le maestro. Puis, 
se ravisant soudain, et du ton d’un homme qui craint de 
se compromettre : N’allez pas croire cependant que je 
sois l’ennemi de M. Weber; j’ai la plus grande estime 
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pour son talent, ce qui ne m’empêche point toutefois de 
penser qu’il lui sera bien difficile de faire sensation apres 
M. Spontini. 

— Vous croyez ! observa un jeune homme assis à la 
table voisine, et qui jusque-là était resté étranger à la 
conversation, et pourquoi, s’il vous plaît, monsieur? Sans 
doute parce que notre brave Allemand a renoncé, de parti 
pris, à tous ces vains accessoires de mise en scène aux- 
quels votre sublime patron recourt si volontiers, et s’est 
contenté de deux cors de plus dans l’orchestre. Qui sait 
cependant si ces deux cors bien employés ne produiront 
pas plus d’effet que les trente-six trompettes de M. Spon- 
tini dans Olympie , et que toutes les pompes de son spec- 
tacle, je n’en excepte pas même les éléphants ? 

— Voilà un singulieur personnage, murmura le maes- 
tro à l’oreille de son interlocuteur. 

— Vous ne le connaissez donc pas? répliqua celui-ci. 
C’est le plus fougueux ennemi de notre idole , mais qu’im- 
porte ? tous ces beaux discours n’empêcheront pas l’opéra 
de ce petit Weber de tomber lourdement ce soir. Laissez 
faire, ni mes amis ni moi ne souffrirons que l’astre de 
Spontini soit offusqué, et, tant que nous tiendrons pour 
lui, il restera le musicien par excellence. 

A ces mots , un éclat de rire diabolique partit du coin 
le plus reculé de la salle, et, tous les regards se portant 
aussitôt de ce côté, on vit deux hommes se lever et sortir 
brusquement. Le plus âgé pouvait avoir de quarante-trois 
à quarante-six ans ; c’était un individu de petite taille et 
vêtu d’une redingote foncée. Deux yeux de flammes, deux 
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charbons ardents rayonnant sous d’épais sourcils qui se 
joignaient ensemble, éclairaient son visage d’une mobilité 
extraordinaire, et dont toute sorte de rides et de plis sil- 
lonnaient la peau d’un brun jaune; scs cheveux, fournis 
et taillés en brosse , commençaient à grisonner, de même 
que la barbiche qui ornait son menton et se perdait en sa 
cravate. Lorsque cet homme se leva, et, montrant la porte 
à son pâle et languissant compagnon, lui fit signe de le 
suivre, on put admirer une main délicieuse dont la plus 
élégante comtesse du Thiergarten eût envié le pur modèle 
et la blancheur exquise. 

— Quel est ce personnage? demanda le maestro à son 
voisin. 

— Eh quoi I répondit le spontiniste, ne le connaissez- 
vous donc pas ? Le visionnaire par excellence , Callot— 
Hoffmann. 

— Ah ! oui, le Put (l'Or, le Majorât, le Violon de Cré- 
mone ! Et cette espèce de fantôme blond qu’il traîne après 
lui ? 

— Sans doute quelque original de sa maison de fous, le 
frère d’Anlonia peut-être... 


La nuit vint. La salle du théâtre royal , remplie à s’é- 
crouler, attendait avec cette agitation tumultueuse qui 
précède les grands recueillements. Enfin Weber parut. 
« A la grâce de Dieu! » murmura-t-il en gagnant son 
pupitre de chef d’orchestre. 11 éleva la main, donna le 
signal du bout de son bâton de musique, et l’ouverture 
commença. 

2 . 
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On sait quel glorieux accueil les Berlinois firent au chef- 
d’œuvre dès sa première représentation. Le génie alle- 
mand l’emportait , l’Italie était vaincue. Triomphe 1 s’é- 
criaient les amis de Weber ; triomphe ! hurlaient les 
enthousiastes partisans de l’art national, entraînant, les 
uns et les autres, dans leur frénétique hourrah toute une 
multitude exaltée et comme en proie au vertige du heau. 
Pour Weber, la partie était magnifiquement gagnée, et de 
cette heure le petit maestro de la veille, le chantre pres- 
que ignoré de Preciosa , devenait l’auteur du Freytckütz. 
Oh ! le théâtre, admirable machine à péripéties 1 étrange 
roue qui porto aux étoiles ceux qu’elle trouve sur son 
passage ! vous étiez solitaire , obscur, nécessiteux , et je 
vous retrouve illustre et courtisé, réglant toute chose à 
votre fantaisie. Or, pour cela , qu’a-t-il fallu ? L’espace 
d’une soirée, à peu près le temps que met une chrysalide 
pour éclore. 


II 

Une heure venait de sonner, et des habitués retarda- 
taires de la taverne de maître Luther, quatre personnages 
restaient seuls, lesquels, installés autour de la petite table 
classique près de la fenêtre, profitaient librement de 
l’heure avancée qui les avait débarrassés des importuns. 
Ces quatre personnages étaient Charles-Marie de Weber, 
E.-T.-A. Hoffmann, Louis Devrient et le jeune homme 
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que nous avons rencontré ce matin au café Stehiey. 

On causait du chef-d’œuvre, des acteurs, du public ; 
Weber, mélancolique et taciturne par nature, oubliait çà 
et là son humeur silencieuse pour raconter les terribles 
émotions qui l’avaient assailli, ses angoisses mortelles au le- 
ver du rideau, ses tressaillements de joie après divers mor- 
ceaux d’ensemble interprétés sans reproche par la troupe 
et compris admirablement de l’auditoire, enfin son ivresse 
au moment où la victoire se déclarait pour lui : ivresse de 
bien courte durée, où l’envie n’avait même pas attendu le 
lendemain pour mordre ; couronne triomphale où la san- 
glante épine se cachait sous les lauriers ! En effet plus d’un 
propos amer sorti de la foule, plus d’un de ces poignants 
sarcasmes qui vont au cœur n’avait-il pas déjà pu attein- 
dre le grand artiste, dont le sourire, au milieu de cetto 
lièvre de la gloire, conservait je ne sais quelle expression 
de profonde souffrance et d’incurable mélancolio? Pour 
Hoffmann, il venait de se livrer à l’une de ces merveil- 
leuses divagations que provoquaient chez lui le vin et la 
musique, ces deux éléments de son génie, analysant de 
verve le chef-d ! œuvre, admirant, louant, critiquant, ou- 
yrant, à propos d’un air ou d’un duo, de ces échappées de 
lumière d’où l’œil entrevoit des mondes, et s’arrêtant par- 
fois au milieu de -sa paraphrase, interrompant le feu d’ar- 
tifice de sa parole pour fredonner un motif qu’il citait de 
mémoire, ou charbonner d’un trait hardi sur la muraille 
la silhouette fantastique du personnage dont il expliquait 
|e caractère à sa façon. 

— Un dernier toast 1 s’écria-t-il - en remplissant une 
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vingtième fois son verre ; après avoir porté la santé de 
tous les habitants du Wolfsschlucht, je bois au créateur 
de l’opéra romantique. Grâce à lui, messieurs, nous pos- 
sédons, à dater de ce soir, l’opéra national et populaire. 
Déjà la musique avait dans Mozart son Schiller, dans 
Haydn son Klopstock, dans Beethoven son Jean-Paul; cou- 
rage, Weber, tu seras son Hoffmann, son Arnim, son 
Louis Tieck, son Knabemounderhorn. A la bonne heure, 
voilà ce que j’appelle un vrai mélodrame, où rien ne man- 
que, où la musique, au lieu d’ôtro un hors d’œuvre, un 
détail oiseux, un vain placage, la musique prend part à 
tout, anime tout, colore tout. Qu’ai-je besoin qu’on m’ex- 
plique le sujet du poëme, qu’on m’en dise seulement le 
titre? il me suffit d’entendre les dix premières mesures de 
l’ouverture pour que l’action me soit à l’instant révélée. 
Ecoutez ces sons voilés des cors, cet exorde mystérieux si 
profondément empreint de celte vie mâle et forestière dont 
le tableau va se clérouler devant vous. Peu à peu cepen- 
dant le ciel se couvre, un pizzicato des contrebasses par 
trois fois répété annonce l’approche d’une puissance oc- 
culte. Samiel paraît, l’esprit des solitudes, le fabricateur 
de sombres incantations. A sa venue, la foudre gronde, 
l’orchestre déchaîne toutes ses tempêtes ; un maléfice va 
s’accomplir, lorsque soudain une voix mélodieuse s’ouvre 
un sillon de lumière à travers le chaos. Voix d’amour et 
de rédemption, on sent tout d’abord qu’elle triomphera. 
Insensiblement les éléments infernaux se retirent, et la 
voix, secondée par toutes les forces sonores de l’orchestre, 
monte glorieusement, étouffant le dernier grognement des 
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trombones qui mugissent clans leur coin comme des dé- 
mons enchaînés. Je l’ai dit souvent, et ta composition 
m’en est une preuve sans réplique, pourvu qu’un maître 
sache s’imprégner fortement de l’esprit et du sentiment 
de son poëme, pour rendre ensuite cet esprit et ce senti- 
ment, il se passerait au besoin de paroles. La plupart du 
temps môme, emporté par son propre délire, il lui arrive 
de donner à sa musique une flamme, une poésie, une fidé- 
lité d’expression dont on ne trouverait pas le premier mot 
dans le texte. J’estime le poëme d’Apel, et demeure con- 
vaincu qu’à sa place je n’eusse rien imaginé de mieux ; 
mais se doutait-il seulement des personnages qu’il te li- 
vrait? Et ce Gasper avec ses instincts pervers, ombrageux 
,ct taciturne, athée et superstitieux, railleur, colérique, 
méchant, ce Casper existe-t-il en dehors de ta musique ? 
Créez donc de pareils types avec des cavatines ! Ce que 
j’aime dans ton inspiration c’est qu’elle vous pénètre par 
tous les pores sans qu’on sache comment. Cela commence 
et finit, s’interrompt et se renoue, que c’est une surprise 
continuelle. On sent que l’on marche sur un sol d’ou la 
musique va sourdre à chaque pas que vous ferez, musique 
pleine de bruits souterrains et de mystérieuses révélations, 
qui vous apporte je ne sais quelle sonorité puisée au cœur 
de la nature, l’écho de ces grottes peut-être où les sources 
vives prennent leur chaleur ! 

Ici Hoffmann s’interrompit pour lorgner du coin de 
l’œil le jeune homme qu’il avait amené, et qui, le men- 
ton appuyé dans le creux de sa main, la pupille dilatée, le 
front emperlé d’une sueur moite, paraissait s’attacher à 
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suivre ses moindres gestes avec une anxiété nerveuse ; puis 
après avoir donné le temps à Devrient de rallumer sa pipe 
et do remplir son verre, le conseiller de justice reprit : — 
Mais aussi, comme la musique fait partie de la contexture 
même de l’ouvrage , les intelligences myopes auront 
grand’peine à s’y reconnaître. J’avais à mon côté un brave 
homme à besicles d’or qui, du commencement à la fin, 
n’a cessé de s’agiter en proie aux plus convulsifs étonne- 
ments. — Voilà un motif bien écourté, murmurait-il 
après le premier couplet de Kilian ; puis, frappé d’une idée 
soudaine, il s’est mis à battre la mesure : un, deux, trois, 
quatre ; un, deux, trois! Oh ! oh ! que veut dire ceci ? Ma 
main reste en l'air, plus de symétrie 1 Qu’afions-nous de- 
venirsi les rhythmes nese donnent plus la peino d’être car- 
rés ? — Sur quoi je l'ai vu tirer son calepin pour y consi- 
gner soigneusement l’ingénieuse observation. Un moment 
après, pendant l’explication entre Casper et Max, il ne 
pouvait s’empêcher de regretter tout haut que la scène sa 
passât en dialogue. — Eh quoi 1 point de musique 1 mais 
c’est donc un âne que ce Weber, il y avait là un sj beau 
duo indiqué. — Oui, sans doute, honnête philistin, pen- 
sais-je, un magnifique duo en félicita, avec récitatif, ada- 
gio, ritournelle de cor à piston, amenant la cabalettc afin 
de donner le temps aux deux garde-chasse d’arpenter le 
théâtre tout à leur aise. Qu’il y ait de pareils bélitres en 
ce monde ! Je te laisse à deviner les stupeurs du compère 
pendant la scène du Wolfsschlucht, lorsque Casper, du 
milieu de son cercle maudit, évoque Samiel, et, tout en 
préparant sa cuisine cabalistique, s’ingénie, l’incorrigible 
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drôle, à ruser avec le diable. Pour un homme occupé à 
chercher partout des duos et de la symétrie, tu convien- 
dras que la situation était originale, et que ce dialogue, 
moitié chanté, moitié parlé, avait de quoi troubler une 
aussi méthodique cervelle que l’était celle dé mon voisin. 
— Où sommes-nous ? grand Dieu ! soupirait-il ; des lam- 
beaux de récit cousus entre eux par des lambeaux de Sym- 
phonie ! On ne sait ni qui parle ni qui chante. Bon ! l’ac- 
teur se tait maintenant, et voilà tple l’orchestre commence : 
confusion ! mélodrame ! ouf ! — J’avoue qu’en ce moment 
ma patience était à bout. Je me suis retourné, ët, saisis- 
sant au poignet ce diable d’homme qui m’avait tant fait 
souffrir depuis deux heures : — Vous appelez cela l’or- 
chestre, monsieur, vous vous trompez ; c’est la voix des 
éléments conjurés, b’ e3t la cascade qui pleure, c’est le vent 
qui siffle dans les sapins de la fondrière, c’est la terre qui 
souffle l’incendie par ses mille crevasses Volcaniques. Le 
hibou funèbre bat des ailes autour du réchaud dont le 
plomb grésille. Silence, monsieur, ou craignez qué maî- 
tre Casper, dont vous troublez l’œuvre tiiagique, ne vous 
asperge de son goupillon. 

— Y songeais-tü, Théodore ? s’écria Weber, humi- 
lier un critique de cctté façon, un homme qui peut-être 
écrit dans trois joürnaüX ! tu hè le connaissais donc pas? 

— Diable 1 je lé connaissais trop bien, aü contraire. 

— Demain nous àdrOris de ses nouvelles. 

— 11 n’importe ; en cè moment la châsse a passé, et 
Comme tu l’imagines, j’ai bien vite lâché ihoh philistiri 
pour me mettre à suivre la meute Fantastique. Au galop 


Digitized by Google 


36 MUSICIENS CONTEMPORAINS. 

donc, à travers broussailles et fossés, à travers lacs et tor- 
rents! les fouets claquaient en flamboyant d’une lueur san- 
glante, les chiens ailés à tête de dragon aboyaient sur 
les cimes des arbres, et le gibier suait le feu par tous ses 
poils. Cependant la trompe infernale sonnait toujours, 
éveillant dans leurs trous de muraille les chats-huants de 
la fauconnerie de monseigneur Samiel. Oh 1 la sublime 
fanfare et le beau vacarme 1 Où se sont-ils arrêtés à cou- 
rir ainsi par le vent et la tempête? Et dire qu’après une 
si effroyable nuit l’aurore a pu se lever si calme et si 
rayonnante ! Au troisième acte, dès les premières mesures 
de la prière d’Agathe, j’ai cru voir une vapeur sereine 
monter du sein des profondeurs de la terre renouvelée. 
Ce chant de colombe qui sort des lèvres de la jeune fille 
me semblait l’hymne de la nature entr’ouvrant, au sortir 
d’un horrible cauchemar, son œil bleu inondé de soleil et 
de rosée ; car avec toi la nature est partout, et ta musi- 
que, quelle que soit du reste son expression pathétique, 
respire toujours un sauvage bouquet, une tellurique sen- 
teur dont on s’enivre. C’est d’elle surtout qu’on pourrait 
dire : Semper viridis, toujours verte, toujours forestière, 
toujours imprégnée de fenouil et de jeune chêne 1 Aussi, 
quand je l’entends, mes narines se dilatent, et j’aspire à 
pleins poumons cet air mélodieux et sain qui m’apporte 
comme une bouffée de la forêt prochaine. — J’ai lu dans 
un vieux chroniqueur qu’un margrave de Thuringe, du 
nom d’Asprian, aima tellement la chasse, qu’il finit par 
en devenir fou. Laissant donc le royaume à gouverner à 
son fils, voilà mon Freyschütz qui se met à courir les bois 
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jour et nuit, à grimper dans les arbres, à vivre en un mot 
de la vie inquiète et nomade d’un écureuil. Il paraît qu’à 
cette époque les coqs^dc bruyère étaient fort rares en Thu- 
ringe. Un soir pourtant, il advint qu’Asprian en décou- 
vrit un, le premier qu’il eût rencontré jamais. A celte 
vue, le vieux comte bondit sur sa branche qui faillit se 
rompre de la secousse. L’oiseau cependant ne s'effaroucha 
point, et, chose étrange, au lieu de s’envoler ainsi que 
- tant d’autres eussent fait, il s’approchait d’Asprian comme 
attiré par une magnétique influence. Les deux compa- 
gnons passèrent la nuit à se regarder., Asprian couvant 
d’un œil de feu le pauvre volatile, qui, subjugué, hale- 
tant, anéanti, expira au point du jour, Or, ici commence 
le prodige. L’oiseau mort, son âme passa dans le corps 
du comte. De ce jour, Asprian perdit l’usage de la pa- 
role. D’homme et de margrave qu’il était, il devint un 
coq de bruyère perchant, gloussant et roucoulant selon 
toutes les conditions de son nouvel emploi. Je ne sais trop 
pourquoi cette folle histoire me revient à l’esprit en ce 
moment On parle de transformations, de périodes anté- 
rieures ; ô Weber ! dis, ne serais-tu pas, toi, ce comte As- 
prian, cet oiseau fabuleux qui, après avoir vécu plus de 
trois siècles en pleine nature, délivré enfin du charme fan- 
tastique et rendu à l’humanité, laisse transpirer désormais 
toute cette poésie mystérieuse et sombre dont il fut im- 
prégné dans une autre existence ? 

— Bon, voilà Callot qui déraisonne, reprit Devrient en 
lançant dans l’air une épaisse nuée de tabac; au fait il en 
& bien le droit, nous avons énormément bu. Quant à moi, 
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Weber, j'ignore absolument de quels mondes tu nous ar- 
rives, et me soucie fort peu de ta commensalité antérieure 
avec les gnomes ou les ondins, les elfes ou les salaman- 
dres. Salamander soll ylïthen, salamandre doit flamboyer, 
a dit le vieux docteur, et le musicien chanter, ajouterai- 
je, à chacun son métier ; mais ce que je sais à n’en pas 
douter, c’est que tu viens de fonder l’opéra allemand et de 
trouver dans les profondeurs de ton art ce filon du roman- 
tisme que la poésie avait dès longtemps découvert en 
fouillant les mines de l’histoire. Pauvre scène allemande, 
ou s’en allait-elle depuis la mort de Mozart ! Nous ne vi- 
vions que d’emprunts faits à 1 Italie et à la France, et il a 
fallu le Tancredi de cet enragé de Rossini pour nous rap- 
peler ce que c’était que l’enthousiasme. A Samiel, mes- 
sieurs, au sombre génie des forêts qui nous a valu cette 
partition enchantée. 

A Weber! s’écria d’un air d’exaltation radieuse le 

jeune homme que Hoffmann avait amené ; au composi- 
teur inspiré, au grand maître de l’Allemagne contempo- 
raine! Que l’art sacré vers lequel sa prédestination le 
pousse lui livre sa plus grande somme d’émotions, ses 
plus mystérieux trésors ! Qu’il vive jusqu’à la fin, heu- 
reux, applaudi, couronné, triomphant entre scs rivaux, et 
que toutes les satisfactions, toutes les voluptés de la gloire, 
descendent sur son âme, source de paix où viendront s’a- 
breuver ceux qui souffrent ! 

— Ceux qui souffrent ! répéta Weber avec un sourire 
plein d’amertume et d’ironie, et comme si dans la mélan- 
colique réaction qui s’était faite en lui depuis quelques 
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instants il n’eût saisi que les trois derniers mots du toast 
porté par son chaleureux coryphée; ceux qui souffrent I 
et lui, qui le consolera ? Quand il aura tout sacrifié à son 
art : son repos, sa santé, son bien-être ; quand il sera mort 
à la peine, qui se chargei*a de sa famille? llélas! per- 
sonne. Mais, dira-t-on, les œuvres survivent à l’homme. 
En effet, au bout de cinquante h soixante ans, quelques 
braves gens s’aviseront de vous proclamer un génie et de 
prouver au monde que vos contemporains ont eu le plus 
grand tort de vous laisser ainsi mourir do misère et do dé- 
sespoir. A l'instant, votre résurrection sera votée. Nous 
savons tous comment se pratiquent ces sortes d’apothéo- 
ses. On sc forme en société philharmonique, on commande 
un banquet monstre à quinze livres par tête sans le vin ; 
à ce banquet, on mange et boit pour le plus grand profit 
de votre gloire que c’est une bénédiction ; les harangues 
se suivent avec un égal succès. Puis, lorsqu’enfin l’assem- 
blée, portée à l’attendrissement par de trop fréquentes li- 
bations, commence à fondre en larmes au récit de votre 
martyrologe, un dernier orateur se lève qui, proposant 
une vingtième fois votre santé, y joint une motion pour 
qu'un monument vous soit érigé. Ace discours de fréné- 
tiques applaudissements éclatent, et séance tenante uno 
commission s’organise, présidée d’ordinaire par qnelquê 
charlatan qui n’est point fâché d’occuper à cette occasion 
la renommée de sa personne et de gambader un peu sur 
le piédestal en attendant que votre statue y monte; bien- 
tôt de tous lçs coins de l’Europe, les voix de la publicité 
9onnent l’appel, les souscriptions sc multiplient, les ducats 
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pleuvent dans la caisse, et, pour comble d’honneurs pos- 
thumes, le Michel-Ange du temps s’ofTrc à reproduire vos 
traits sans permettre qu’on l'indemnise. Ainsi tout se réu- 
nit à vous glorifier après que vous êtes mort. Cependant 
le jour solennel arrive, la statue couronnée de laurier, en- 
guirlandée de fleurs, déchire ses voiles aux acclamations 
d’une multitude enivrée d’enthousiasme et de soleil. Vo- 
tre nom.court dans toutes les bouches, votre musique dé- 
fraye toutes les fanfares, tous les carillons de la fête ; le 
matin môme, votre éditeur a mis en vente une édition de 
luxe de vos œuvres. Oh I l’admirable triomphe et la ma- 
gnifique perspective, s’il n’arrivait le plus souvent qu’à 
l’heure où ces belles choses se passent, votre propre fils, 
réduit aux derniers expédients de la misère, votre propre 
fils porte au mont-de-piété la montre de famille, afin de 
pouvoir subvenir aux frais du convoi de sa mère, morte 
dans un galetas des faubourgs 1 

— Cari, s’écria Devrient, est-ce bien toi qui parles de 
la sorte ! non, tu fais injure à ton pays ; non, tant d’ingra- 
titude n’existe pas. 

— Il se peut, reprit Weber d’un ton plus calme, qu’il 
y ait quelque exagération dans les détails ; quoi qu’il en 
soit, le fond du tableau est vrai, et je te conseille de le te- 
nir pour tel. Aimons notre art plus que toute chose au 
monde, mais ne soyons pas si insensés que de nous sacri- 
fier pour une foule ignorante et jalouse, incapable d’ap- 
précier à leur valeur le génie et le mérite tant qu’elle les 
a devant les yeux. — 

Depuis qu’il avait cessé de parler, Hoffmann ne perdait 
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pas de vue son voisin de gauche, qui, le regard fixe, l’o- 
reille attentive, semblait s’évertuer à recueillir chaque 
mot échappé des lèvres de Weber. Au moment où son 
oracle se taisait, le jeune homme essuya une grosse larme, 
et, tirant de sa poche un objet dont sous sa main crispée 
on ne pouvait distinguer la forme, fit mine de l’approcher 
de son verre. 

Hoffmann avait suivi de l’œil le manège, de sorte qu’à 
un certain cliquetis imperceptible aux deux autres convi- 
ves, il se retourna tout à coup, et saisissant au poignet le 
taciturne : 

— Halte-là, camarade, s’écria-t-il, vous ne voyez donc 
pasquevotre verre est pleinàdéborder?Que diable voulez- 
vous y mettre encore? 

A ces mots, le jeune homme rougit, et tout en affectant 
do plaisanter, cherchait à dégager son bras de l'étreinte du 
conseiller de justice; déjà môme il allait réussir lorsque 
Hoffmann se prit à dire : « A moi, Samiel, hilf Samiel ! » 

A ce moment, Devricnt jugea convenable de se mêler à 
la querelle, et fixant son grand œil magique sur le disci- 
ple insoumis : 

— Mon garçon, dit-il, ici préside le conseiller de jus- 
tice, et la résistance n’est pas de mise ; ainsi, rends-toi. 

— Qu’à cela ne tienne, répondit alors le jeune homme, 
qui partit d’un éclat de rire forcé et jeta sur la table l’objet 
de la dispute. Hoffmann s’en empara; c’était un flacon de 
cristal de roche à facettes diamantincs ; il l’ouvrit, et après 
l’avoir flairé, s’écria avec horreur et dégoût : 

— De l’opium î aussi vrai que j’existe, de l’opium, et 
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vous versez cela dans votre vin ; vous, jeune homme, à 
votroâge, de pareils oxci tan ts! Mille tonnerres, c’est trop 
fortl 

«—• Dieu me damne î je crois, Hoffmann, que j’aimerais 
mieux ton infusion de salamandres, observa Dovrient. Puis, 
sa tournant du côté de Weber: La dernière fois que j’ai 
joué Shylock, j’ai essayé de l’opium, et sauf uqo fièvre nor» 
‘ veuse qui m’a tenu cloué quinze jours sur mon lit, je 
m’on suis très-^bien trouvé, 

— » Je confisquo la fiole, poursuivit Hoffmann empo-. 
chant le corps du délit ; allons, garçon, un autre verre, 
et tâchons de nous comporter comme il faut. Buvons, 
messieurs, c’est du bourgogne vieux que je vous garantie 
pur de toute substance vénéneuse. Quant à vous, jouno 
homme, je vous engage à vous présenter demain do 
bonne heure chez moi, à l’effet do vous entendre sermon» 
ner d'importance. 

— »• Hélas | cher conseiller, reprit lq jeune homme avec 
un douloureux souriro, je veux bien me rendre chez vous 
aussi souvent que vous le permettrez ; mais vous entendre, 
c’est autre chose : à dater de demain, le fantôme qui parlé 
ici ce soir n’entendra plus personne. 

Et pourquoi cela, s’il vous plaît, camarade? s’écria 
Hoffmann. 

— Parce que, repartit le jeuno homme d’un accent 
d’ineffable tristesse, parce que, à dater de demain, jo 
serai sourd, 

A ces mots, les trois autres se regardèrent de cet air 
ébahi de gens qui croient avoir affaire à quelque échappé 
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d’une maison de fous, Lui cependant, s’adressant à We- 
ber auquel il tendit la main par-dessus la table : — O mon 
maître! poursuivit-il, oui, j’ai donné ce soir pour enten- 
dre votre immortel chef-d’œuvre tout ce qui me restait 
encore d’un sensqui, après avoir été jadis chez moi d’une 
susceptibilité merveilleuse, depuis tantôt huit ans décline 
et s’en va, d’un sens dont la perte prévue, inévitable, a 
changé désormais ma vie en un enfer et me rend le plus 
malheureux des hommes. 


111 

% 

A ces paroles, prononcées dans l’effusion d’un désespoir 
sans bornes, un long silence succéda. Hoffmann et De- 
vient restaient sous le coup de leur stupeur, Weber 
pleurait. Enün, voyant que nul n’osait entreprendre de 
l’interroger: 

— Oh î mon Dieu, mon histoire est bien simple, reprit 
le jeune homme; il n’y a ici ni draine ni roman — Puis, 
vidant son verre d’un trait, il continua presque sans s'in- 
terrompre: — ■ Vous dire qu’à la musique se rapportent 
mes premières sensations, mes premiers goûts, mes pre- 
miers besoins d’étudier, est-ce vous apprendre une chose 
que vous n’ayez déjà devinée ? Né dans le sud de l’Alle- 
magne, à Bonn, où j’habitais avec ma famille, je connus 
Beethoven dès l’enfance, et ce divin maître, lors de sa 
dernière et si courte visite à sa ville natale, daigna plus 
d’une fois me donner de bien précieuses marques do 
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son intérêt. Nous demeurions dans la même maison, de 
sorte qu’à certaines heures il nie faisait monter pour 
juger de mes progrès sur le piano ou causer familière- 
ment avec moi de mille détails concernant l’étude de la 
science à laquelle je m’appliquais. II faut vous l’avouer, 
l’idée d’être ainsi distingué par un pareil génie remplissait 
d’orgueil mon cœur d’enfant 11 me semblait recevoir de 
scs mains augustes je ne sais quelle consécration nouvelle. 
Évidemment il était dans ma destinée de produire un 
jour ou l’autre quelque chef-d’œuvre extraordinaire. A 
cette époque, je n’avais pas d’autre conviction. Mes maî- 
tres, ravis de mes succès, m’encourageaient et fondaient 
sur mon avenir les plus belles espérances. Quant à moi, 
mon Dieu, que n’espérais-je pas! Je venais d’avoir seize 
ans lorsque mon père mourut; peu après ma mère le sui- 
vit ; resté orphelin, je quittai Bonn et résolus de voyager 
pour me faire entendre. Mon début à Berlin dépassa tout 
ce que j’avais rêvé de plus glorieux ; du premier coup, je 
fus proclamé maître; applaudissements, fortune, renom- 
mée, à l’instant tout m’arriva; ô triomphe, moi la veille 
encore ignoré, j’eus des ennemis! Ainsi commençaient à 
se réaliser mes songes dorés d’autrefois. L’art divin auquel 
j'avais voué ma vie souriait à mes sacrifices : je touchais 
à l’accomplissement de mes plus doux vœux, à cette 
heure de la vie où le succès donne à l’artiste le droit de 
se produire dans toute l’originalité do sa propre nature ; 
mais, hélas! cette heure fortunée, qui m’eût dit que l’en- 
fer me l’enviait, et qu’entre mes lèvres avides et cette 
coupe fatale dont tu t’es enivré ce soir, ô Weber, il y avait 
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place pour un si grand malheur! Comment la main de 
Dieu m’atteignit, de quel crime un pareil fléau était le 
châtiment? Je l’ignore ; tout ce que je sais, c’est qu’on de- 
vait exécuter le lendemain ma symphonie, et que cette 
nuit-là je m’étais enfermé dans ma cellule à récrire un 
morceau qui m’avait paru faible à la répétition. Comme 
j’achevais mon ouvrage à l’aube naissante, je me sentis 
tout à coup la tôte en feu ; en même temps mes oreilles 
se mirent à gronder comme un fleuve qui monte. Je crus 
que l’air du malin me remettrait; mais, en ouvrant ma 
fenêtre, je n’entendis pas le bruit que je faisais. Alors je 
renversai un meuble avec fracas, je brisai des porcelaines; 
rien, plus rien... J’étais sourd ! Je n’essaierai pas de vous 
raconter cette journée ; elle fut horrible. Avant tout, cette 
idée me préoccupait : être pour les gens un objet de pitié ! 
J’aurais préféré le suicide. Le soir vint ; je me rendis à la 
salle de concert, résolu à conduire l'orchestre comme si 
de rien n’était, quitte à me faire sauter la cervelle du 
moment où j’en viendrais à envisager mon état comme 
incurable et surtout comme impossible à dissimuler. Pen- 
dant les premières mesures, les choses se passèrent assez 
bien; un reste du sens frappé me guidait encore; je crus 
même, ô bonheur! que j’allais recouvrer I’ouie : c’était 
une fausse alerte. Tout à coup l’orchestre entier sembla 
se taire, et je n’entendis plus que le silence, un silence 
de mort. Voilà un supplice auquel Dante n’a point songé. 
Je n’écoutai que mon désespoir. 11 arrivera ce qui pourra, 
murmurai-je en dévorant des larmes de rage, et je conti- 
nuai jusqu’au bout, m'aidant seulement de mes yeux, et 
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dirigeant sans entendre une note cos masses instrumenta* 
les auxquelles j’étais censé communiquer l’impulsion so- 
nore. A latin, toutes lus mains battirent, tous les visages 
s’animèrent; mes camarades, mes rivaux, s’empressaient 
autour de moi ; un chambellan vint me chercher pour me 
cqnduire dans la loge de la cour. Les princesses me parlé-* 
rent, le roi me parla ; jo souris et me tus : les sanglots m’é- 
touffaient. A peine dehors, mon délire éclata ; je courus 
par les rues comme un fou. Je trouvai sur mon passaga 
une taverne ouverte, j'y entrai; on m’apporta du punch, 
et j’en bus coup sur coup plusieurs verres. Quelques mi- 
nutes venaient de s’écouler ainsi, lorsque subitement il me 
sembla que mes sens se dégageaient. O miracle! j'enten- 
dais de nouveau ; je prêtai l’oreille, et les sons m’arrivèrent 
clairs et perceptibles. Bientôt je remarquai qu’à mesure 
que je buvais, cette lucidité augmentait : le hasard me 
livrait là un secret que j’eusse payé de mon sang; désor- 
mais je savais par quels moyens faire revivre à ma vo- 
lonté un organe mort. Effroyable galvanisme dont Cepen- 
dant jo no tardai pas d’abuser. En effet, sous peine de voir 
le remède demeurer inactif, il fallut chaquojour doubler la, 
dose. On dit partout que j’étais un ivrogne, et, pour éviter 
de tomber dans la pitié des hommes, j’encourus leur dégoût. 
Un jour, à la suite de circonstances assez bizarres et qu’il 
serait inutile de vous raconter, le secret de mon état fut 
découvert par une jeune fille italienne du nom de /Cer— 
line, laquelle habitait une petite maison de la Friedrich»- 
slrasso en compagnicdeson vieux père, sorto de factotum à 
la Figaro, très-fort sur la pochette ot l’art de préparer des 
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onguents, génie d‘apothicaire dans la peau d'un maître à 
danser. Ces braves gens me témoignaient de l'intérêt; 
j’exigeai d’eux la promesse d’un silence absolu et m’ou- 
vris au père de Zerline. Depuis quelque temps en effet, 
je croyais m’apercevoir que les spiritueux n’agissaient 
plus, et je sentais avec horreur s’approcher l’heure fatale 
où toute communication cesserait irrévocablement entre 
le monde et moi. Voyez, dis-je à l’Italien, s’il y a quelque 
moyen d’aviser, et que nulle crainte ne vous arrête, car 
je ne consens à patienter qu’à la condition qu’une res- 
source extrême reste encore. Au premier abord, le bon- 
homme hésita : vaincu toutefois par l’idée de me réduire 
au désespoir, il me promit, sinon de me rendre en son 
intégrité un sens déjà si entrepris, du moins d’en retarder 
de quelque temps la perte définitive; mais, avant de me 
livrer sa recette, il exigea de moi le sonnent que je ne 
l’emploierais que dans les cas extrêmes. Je jurai tout ce 
qu’il voulut, et le lendemain il me remit un flacon de 
cristal pareil à celui que vous venez de m’arracher. C’était 
de l’opium. Deux ans s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels 
de célestes extases me furent données. Les portes d’or du 
paradis de Mozart et de Beethoven s’ouvraient pour moi 
de nouveau ; je n’avais qu’à vouloir, et ce sens frappé de 
mort une heure auparavant s’éveillait à des impressions 
mélodieuses d une netteté, d’une vibration telles, qne 
jamais l’oreille humaine en des conditions normales n’en 
perçut de pareilles. Ilélas! ce beau songe d’une nuit d’O- 
rient ne pouvait se prolonger! une semblable orgie de- 
vait finir! Un soir, mon Italien me déclara qu'obligé 
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depuis plusieurs mois de doubler et de tripler les doses, 
force était à lui de s’arrêter, sous peine, s’il continuait, 
de courir le risque de m’empoisonner. II consentit cepen- 
dant à me remettre encore cette fois le breuvage ordinaire, 
me suppliant de le tenir en réserve et de n’y toucher qu’avec 
une excessive discrétion. Je promis comme d’habitude, et 
déjà même je songeais à me retirer pour un mois ou deux 
à la campagne, lorsqu’en me promenant sous les arbres 
du Thiergarten, je vous rencontrai, cher Hoffmann. De 
ce moment, ma destinée fut accomplie. Vous alliez à la 
répétition du Freyschütz, et je n’eus pas la force de me 
séparer de vous qui m’entraîniez à votre insu, vers l’abîme 
où je vais périr. A l’idée d’entendre le Freyschütz, je ne 
me suis plus souvenu de rien ; je vous ai suivi. Du com- 
mencement à la fin, pas une note de perdue: quelle 
joie! ô Weber, c’est à peine si je songe au prix dont je 
l’ai payée, car, après avoir entendu hier ton chef-d’œuvre, 
il a fallu l’éntendre encore ce soir, et, pour y parvenir, 
j’ai dû vider le flacon de mort jusqu’à sa dernière goutte. 
Et maintenant, adieu, mes amis 1 A partir de ce soir, je 
n’entendrai plus rien. 

Il se leva comme par un ressort, serra la main à chacun 
des convives, prit son chapeau et disparut. Les trois amis, 
pâles et consternés, étaient restés cloués sur leurs sièges, 
sans pouvoir proférer une parole. 
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IV 


— Étrange ! soupira Hoffmann après une assez longue 
pause. 

— Callot, reprit Dcvrient, si ce que nous venons d’en- 
tendre n’est point un conte nocturne de ta façon, c’est une 
affreuse histoire. 

— Il n’y a rien de fantastique en tout ceci, reprit 
Weber. A présent que j’y songe, il me revient comme un 
souvenir vague de ce jeune homme. En effet je crois me 
rappeler l'avoir connu autrefois chez l’abbé Vogler; on le 
citait même comme un de ses plus brillants élèves. Pau- 
vre infortuné ! qu'aura produit cet éclair de génie que 
scs maîtres et ses rivaux saluaient en lui dès cette époque? 

— Bah ! répondit Hoffmann, tout ce qui fleurit ne mûrit 

pas, et la nature a ses caprices. Pour faire un grand phi- 
losophe, un grand poète, un grand artiste, je me suis 
toujours figuré qu’elle s’y prend à plusieurs fois ; elle 
ébauche, tâtonne, et quand elle a réussi à créer un 
moule... * 

— Elle le brise, s’écria Weber avec un douloureux 
sourire, sans même se donner le temps d’en extraire les 
trésors qu’elle y avait déposés. 

A ces mots la séance fut levée et l’on se sépara; le cou- 
cou de la taverne venait de sonner deux heures. 

Des quatre personnages de cette scène, aucun ne survit 
aujourd'hui. Hoffmann s’en alla le premier ; puis ce fut 
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le tour do Weber, auquel à peine resta le temps encore 
d’écrire deux chefs-d’œuvre, Euryanthc et Oberon, et, vers 
la fin de 1832, Louis Devrient mourut. Quant au pauvre 
jeune homme dont l’apparition presque fantastique avait 
si fort impressionné les trois amis, on n’entendit jamais 
plus parler de lui. 
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I 


Nous voudrions maintenant, pour mieux caractériser 
le génie de Weber, dire un mot de la période à laquelle 
il se rattache, de la tradition musicale dont il sort. Si 
indépendant, si généreusement doué qu’on puisse être, et 
le musicien illustre qui nous occupe a certes bien quel- 
que droit à ce que nous le jugions tel, on a toujours en soi 
une certaine somme d'éléments plus ou moins transmissi- 
bles qu'on emprunte à l’esprit de son époque; et lorsque 
cette époque est la plus glorieuse que l’Allemagne musicale 
ait eue, lorsqu’il s’agit du dernier venu d’une famille de 
héros qui compte parmi ses membres Haydn, Mozart et Bee- 
thoven, on avouera sans trop de peine avec nous qu’en 
dehors de ces conditions héréditaires, de cette loi de fi- 
liation, il ne saurait y avoir de salut pour la critique. 


Digitized by Google 



52 


MUSICIENS COISTEMPOBAINS. 


Ceci posé, il nous sera permis de remonter aux premiè- 
res années du xvme siècle, au moment où, de l’autre 
côté du Rhin, commence, à proprement parler, l’ère 
musicale moderne. Jusque-là on n’avait jamais eu que de 
la scolastique. Dans la musique comme dans la philoso- 
phie, la période d’argumentation précéda le règne de la 
pensée libre, Abeilard vint avant Descartes; le Descartes 
de la musique, ce lut Haydn. La poésie et la musique 
allemandes sont filles toutes deux du xvm e siècle. L’épa- 
nouissement éclata simultané, on eût dit qu’elles s’enten- 
daient l’une l’autre. Durant la période qui précéda l’é- 
mancipation du xviii 0 siècle, et qu’on pourrait appeler 
l’ère du rationalisme, la poésie, purement métrique, 
n’olFrait aucun sujet d’inspiration à la musique vocale, 
obligée par là de recourir sans cesse aux textes sacrés. 
Quant à la musique instrumentale, indépendante, à la 
symphonie telle que nous l’entendons, elle n’existait 
point. 

II 


J'ai parlé d’émancipation. En effet, dès 1730, l’esprit 
d’indépendance se déclare, le rhythme et la mélodie sont 
révélés, un souffle de vie et de liberté féconde la science 
des combinaisons techniques. A vrai dire, cette révolution 
ne pouvait s’accomplir que par la decouverte d’un instru- 
ment complexe, synthétique, d’un centre d’harmonie, qui 
fût dans le monde des sentiments profanes ce qu’était l’orgue 
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au sanctuaire: j’ai nommé le clavier. Ici apparatt l’action 
immense et génératrice de Sébastien Bach (1) ; non content 
d’avoir étendu à l’infini le domaine de l’orgue, son or- 
chestre à lui, il appliqua sur le perfectionnement du cla- 
vier l'effort de son génie harmonique, l’un des plus pro- 
digieux qui furent jamais , et le clavier commença à 
devenir entre ses mains ce précieux résumé des forces in- 
strumentales pour lequel, sous le titre de concertos, Beetho- 
ven devait un jour écrire de véritables symphonies. Tan-» 
dis que, par l'intronisation du clavier, Bach sécularisait 
en quelque sorte l’harmonie, Handel, de son côté, en 
créant l’oratorio, préparait l’opéra, c’est-à-dire la com- 
plète et définitive émancipation do l’art : tâche immense 
pour laquelle naquit Gluck, à vrai dire, le premier com- 
positeur dramatique dans toute l’acception donnée au- 
jourd’hui à ce mot, le premier musicien qui se soit préoc- 
cupé de l’élude des caractères, car jusqu’à lui on s’en était 
tenu à rendre la situation; le premier enfin qui ait 
nettement tracé la ligne de démarcation entre le style pro- 
fane et le style sacré. Ainsi préparée, la période d’éman- 
cipation, l’ère du style libre n’avait plus qu’à s’ouvrir. 
Haydn et Mozart parurent, et de cette filiation tout ce 
que le génie musical contemporain a créé de généreux, 
de vivace, procéda. Il va sans dire que je n’entends point 
parler ici de l’Allemagne seulement, mais encore de la 
France et de l’Italie, sur lesquelles devait bientôt s'étendre 
le mouvement régénérateur. 

(I) Né en 1085, mort en 1770. 
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III 

L’orchestre moderne, personne, je pense, ne le contes- 
tera, est l'œuvre authentique et manifeste de Joseph 
Haydn; le premier entre tous, l’auteur de la Création et 
des Sept paroles a donné à la musique instrumentale cette 
* existence individuelle que nous lui connaissons désor- 
mais, et peut-être la génération nouvelle, en proie aux eni- 
vrantes fascinations de Beethoven, a-t-elle trop tôt oublié 
le culte d’un des génies les plus éminemment féconds dont 
s’honore l’histoire des beaux-arts. Oublié u’est pas le mot, 
des maîtres tels que lui ne s’oublient point, mais on affecte 
à son égard cette espèce d’admiration révérencieuse qu’on 
a pour un portrait de famille. Beethoven et Weber, Mozart 
aussi, quoique plus d'un te déclare vieillot et fort enclin 
au radotage, vivent encore de notre vie commune; mais, 
quant à lui, nous l'avons relégué dans le musée aux anti- 
ques, et si, au sortir d’une séance du Conservatoire, où 
quelque symphonie du chantre des Saisons vient d'ètre 
exécutée, il vousarrived’abordcrles illuminés du sanctuaire 
on vous parlera de la perruque du bonhomme, de sa canne 
à pomme d’ivoire et des boucles d’or de 3es souliers. Sin- 
gulière préoccupation du type qui circule ! Les œuvres de 
Haydn respirent en effet certaines grâces bucoliques et par 
trop décentes, une régularité, une symétrie de composition 
auxquelles par moments l’épithète de rococo ne messied 
pas. De là cette physionomie de vieillard méthodique et bé- 
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névole qu’on prête au grand artiste. Passe donc pour le type 
ayant cours, et laissons au La Fontaine musical son inno- 
cent sourire, scs culottes de soie et sa tabatière ornée 
d’un tin émail, pourvu qu'on veuille nous accorder que, 
sous les ombrages où sa promenade se dirige, l’âme du 
vieux maître s’ouvre à toutes ces voix de la nature, à ces 
mille bruits de la création dont va se pénétrer la sym- 
phonie. Je le répète, Haydu a créé l’orchestre, aucun 
maître avant lui n’avait eu l’inspiration d’employer les 
ressources instrumentales selon leurs divers caractères de 
sonorité. Les instruments sont faits pour idéaliser les bruits 
de la nature. De ce principe, que l’auteur de la Création 
conserve la gloire d’avoir appliqué le premier, est sortie 
toute la musique instrumentale moderne. Jusque-là l’écolo 
rationaliste ne s’était préoccupée que de l’harmonie des 
sons; de Joseph Haydn date l’harmonie des bruits, cette 
langue vivante et sublime qu’ont parlée depuis en l’agran- 
dissant Mozart et Beethoven, M'eber, Méhul ctMcyerbecr. 
Impossible, a-t-on dit, d’entendre une composition do 
Joseph Haydn, sans que l’idée vous vienne à l’instant d’un 
poëme analogue. Le sentiment pittoresque est révélé. Plus 
tard, le chantredes symphonies et le chantre du Freijsohütz 
porteront à sa suprême manifestation l’union de la musique 
et de la poésie, et le romantisme aura son tour,' en attendant, 
poëme et tableau tout ensemble, voici une oeuvre sym- 
phonique d’où la vie universelle déborde; voici que, pour 
la première fois, l’élément pittoresque se combine en 
musique avec l’élément religieux. Vainement chez Handel 
ou chez Bach vous chercheriez un pareil assemblage. Il 
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est vrai qu’ici le sentiment religieux risque bien 
de tourner au panthéisme: une adoration calme et se- 
reine de Dieu dans la nature, telle est, si je ne me trompe, 
la religion de l’auteur des Saisons , religion dont le senti- 
ment ne saurai t avoir rien de positiT.On a comparé Haydn à 
Goethe ; sous plus d’un rapport, la comparaison se justifie, 
avec cette différence pourtant que cet esprit de calme et 
d’impassible objectivité que l’un tenait de sa nature un 
peu bourgeoise, l’autre l’avait conquis par un effort pro- 
méthéen. « Personne, disait Mozart, n’a plus de grâces dans 
le badinage et plus de larmes dans l’émotion que Joseph 
Haydn, lui seul a le secret de me faire sourire et de 
m’impressionner au fond de l’âme. » Ne plaisantons pas 
trop du bonhomme, et tâchons de ne pas immoler ainsi 
sur l’autel de la passion ce divin sentiment de l’harmonie 
qui trouverait moyen de porter l’ordre et la méthode jus- 
qu’au sein du chaos. 


IV 

• 

Tandis qne Joseph Haydn introduit dans la musique la 
poésie descriptive, l’épopée, son immortel contemporain, 
Mozart, âme ardente et passionnée, alliant au sérieux du 
Nord les grâces enjouées du Sud, génie immense nourri de 
Bach et deHandel, et par-dessus tout mélodieux, Mozart 
crée le drame lyrique, et, sous ce rapport, la musique chez 
lui s’individualise mieux que chez l’auteur de la Création. 
Haydn n’en voulait qu’aux phénomènes sensibles de la 
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nature, c’est à la conscience humaine que s'adresse Mozart, 
et sa mélodie aura pour thème les passions et leurs vicissi- 
tudes. Quand je dis sa mélodie, je dis en même temps son 
orchestre, car désormais chant et orchestre ne font plus 
qu’un, et le grand drame de la vie a trouvé enfin son 
expression musicale. Je n’ai point à parler ici des sonates 
et des quatuors de Mozart, exquis chefs-d’œuvre où le maî- 
tre, sans cesser de se montrer l’élève d’Ilaydn, secoue à plei- 
nes mains d’ étincelants trésors d’idéesnouvcllcs; je passerai 
aussi sous silence ses symphonies où plus d’importance est 
donnée aux instrumensà vent, où le contraste des parties, 
concourant chacune selon ses attributs individuels à l’har- 
monie de l’ensemble, laisse de loin entrevoir Beethoven. 
Cependant un point sur lequel je veux insister parce qu’il 
se rattache à mon sujet, c’est le sens dramatique, cette 
faculté de créer, de faire vivre un personnage, que Mozart 
possède à l’égal de Shakspear et de Molière Gluck lui- 
même, le judicieux chevalier de Gluck, eût-il disposé de 
toutes les ressources de l’orchestre de Mozart, ne se serait 
jamais élevé à cette sublime entente du caractère humain. 
Mozart ne s’en tient point à tendre des sentiments géné- 
raux, des passions de tous les temps et de tous les pays, 
comme sont d’ordinaire les sentiments et les passions que 
met en jeu la tragédie classique, et dont le chantre A' Iphigé- 
nie et d ’Armide serait en musique le glorieux représentant: 
l’auteur de Don Juan et des Noces de Figaro, delà Clémence 
de Titus et A'Idoménée descend au fond des choses; 
pas un détail, pas un trait ne lui échappe et, de cette 
préoccupation constante du personnage et de la situa- 
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air 

avec les plus réelles, les plus admirables créations du génie 
des poètes. Si jedis maintenant quel’inslrumentation,dcson 
côté, avait tout à gagner à ce système d’analyse et d’observa- 
tion transporté du roman et du drame dans la musique, 
peut-être croira-t-on que j’avance un paradoxe, et cepen- 
dant rien n’est plus vrai. En effet, de ce moment, l’orches- 
tre cesse d’être réduit au simple rôle d’accompagnateur, 
une part plus large lui est acquise : il intervient dans 
l’action, développe et commente les caractères, et d’un 
besoin nouveau de vie et de variété , de contemplation 
et de pittoresque, naît la modulation, cette puissance de 
l’art moderne, ce grand secret des Beethoven et des 
Weber. 

On comprend désormais pourquoi nous avons pu, sans 
nous éloigner du sujet qui nous occupe, remonter d’une 
génération le cours des temps, et quelles inductions nos rap- 
prochements doivent fournir. Dans la symphonie comme 
dans le drame, Haydn et Mozart ont créé la forme musi- 
cale moderne. D'eux seuls toute émancipation procède, et 
volontiers je les comparerais à ces artistes grecs dégageant 
de ses voiles sacrés l'Isis égyptienne, pour la faire marcher, 
blanche et radieuse déesse, sur le sol terrestre où nous 
vivons. Si l’orchestre a conquis cette indépendance, cetto 
individualité qui lui est propre, si l’abîme instrumental 
reflète désormais dans ses profondeurs sonores tous les 
paysages de la nature, tous les phénomènes de la con- 
science humaine ; si nos passions grondent en lui aussi 
bien que l’orage, c’est aux efforts combinés du calme et 
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pittoresque génie du peintre des Saisons cl de l’âme ar- 
dente et sublime du chantre de Don Juan qu’on le doit. 


V 

La poésie de la nature et le drame des passions avaient 
trouvé leur idéal classique ; l’heure du romantisme sonna. 
Etendre par la rêverie le sentiment du pittoresque, por- 
ter jusqu’à l’abstraction transcendantale, jusqu’à la méta- 
physique, un naturalisme qui menaçait de tourner au 
descriptif, ce fut l’œuvre de Beethoven. Si nous considé- 
rons Beethoven dans ses rapports avec Haydn et Mozart, 
nous verrons qu’il procède de l’un et de l’autre de ces 
deux maîtres. Son goût du paysage, certain côté pittores- 
que de son naturalisme, comme aussi son humeur, cet 
esprit de badine divagation dont est sorti son scherzo, lui 
viennent d'Haydn, tandis qu’il se rattache à Mozart par la 
vigoureuse magnificence de son harmonie et son art gran 
diose d’interpréter les passions. Maintenant cette forme 
dramatique pressentie par Mozart avec le sublime instinct 
du génie, supposez-la aux mains d’un maître ayant toute 
conscience des secrets de son art, et vous avez Weber, 
grand poëte en qui le romantisme et l’idée de nationalité 
ne font qu’un, l’esprit le plus allemand que l’Allemagne 
musicale ait eu, le plus critique surtout. 

Je l’ai déjà écrit ailleurs (1), le romantisme naquit en Al- 

(1) Voir Ecrivains et Poètes de T Allemagne. 
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lemagne du sentiment national, surexcité contre la France 
pendant les guerres de l’empire. Achim d’Arnim, Frédé- 
ric de Hardenberg, Cari Immermann, étaient avant tout 
de jeunes cœurs enflammés de patriotisme. Goethe, qui 
professait la doctrine de l'indifférence en pareille matière, 
n’appartint jamais à leur mouvement. La muse romanti- 
que prit donc les couleurs de la Prusse ; de même que 
plus tard elle arbora chez nous la cocarde de la Restaura- 
tion. Là-bas elle fonda la guerre, ici la paix. Muse du 
passé, sainte muse des temps chevaleresques, l’Allemagne 
lui dut l’héroïque fleur de sa jeunesse, et ce fut elle qui, 
au lendemain de Ja Révolution et de l’Empire, après tant 
d'échafauds et de mauvaise prose, après tant de gloire et 
de mauvais vers, elle qui valut à la France Chàtcaubriand 
et Lamartine I 

! 

VI 

Je reviens à Weber: son patriotisme mystique le poussa 
du côté des romantiques, et sa voix préluda par des cris 
de guerre. On connaît ses sombres hurrahs empruntés à 
Théodore Kœrner ; on connaît cette Chasse de Lülzoïv, 
âpre et sauvage mélodie qui semble imprégnée à la fois 
d’une odeur de poudre et de bruyère. La chasse 1 où ne l’a- 
t-il pas mise? où n’a-t-il pas mis le fantastique? Ses dra- 
gons et ses hussards à lui, ce sont des Jdger battant la 
mon tagne et le bois, leur mousquet sur l’épaule, la trompe 
en sautoir. Hurrah ! voici la chasse de Liitzow, et la soli- 
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tude retentit d’incantations étranges, et le gibier effaré 
cherche son gîte. Il n’y a qu’un Allemand pour associer 
ainsi la nature à ses colères politiques. 

Ce caractère de mysticisme, qu’affecte chez Weber le 
sentiment national, lui vient, à n’en pas douter, d’un 
fonds de philososophie naturelle acquis dans le commerce 
de Goethe et de Jacob Bœhm. Imagination fiévreuse, 
préoccupée, selon le goût du temps, d’études rétrospecti- 
ves, le passé de l’Allemagne l’attire, le fascine, et l’élément 
national, populaire, où sa rêverie aime à s’absorber, va 
donner à son inspiration cette mâle saveur, ce je ne sais 
quoi de naïf et de fort, de sympathique et de vivace, qui 
constitue sa suprême originalité. On comprend comment 
nous avons pu parler du génie critique d’un pareil maître. 
Jamais musicien ne posséda le sens populaire à un plus 
haut degré ; jamais on ne s’appropria d'une façon plus 
souveraine l’esprit de tradition, l’esprit national. A ce 
compte, le Freyschïitz me semble une des œuvres les 
mieux faites pour défier le temps. Même en dehors des 
conditions d’art qui le recommandent à l’admiration de 
l’avenir, le Freyschûtz devrait vivre comme une expres- 
sion sublime, incomparable, de la nationalité poétique 
allemande. 


A 
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Vil 

EURYANTHE . 

Du romantisme populaire qui lui inspira le Freyichûli 
Weber passe dans Euryanthe au romantisme chevaleres- 
que, et ce vif amour de l’élément poétique national va 
développer chez lui le sens de l’histoire. Je n’hésitô pas 
à le dire, cette tendance toute moderne en musique de re- 
monter le cours des siècles et de faire revivre dans leur 
caractère d’individualité propre des passions d’un autre 
temps, cette tendance nous vient de Weber, lequel à son 
tour la prit autour de lui pour la transporter de la scène 
dans son art. Imagination libérale et puissante, esprit in- 
formé, critique, l’auteur du Fteysohillz ètà’ Euryanthe sut 
étendre ses conquêtes en dehors des limites de sa profes- 
sion respective. Dans cette âme sonore et sympathique, 
centre glorieux de résonnance, toutes lespréoccupations in- 
tellectuelles de l'époque eurent un écho, et, s’il fut con- 
temporain de Mozart et de Beethoven, il ne le fut pas 
moins d’Arnim et de Niebuhr, d'Hoffmann, dcRaumcr, 
d’Augustin Thierry et de Michelet. En tant qu’expression 
de la vie chevaleresque, d’une vie où les idées d’amour, 
d’honneur, defoi dans les serments, régnent en souveraines 
et gouvernent tout, Euryanthe peut à bon droit s’ap- 
peler un opéra historique. Je doute que le drame lyrique 
ait jamais parlé un plus noble, un plus vaillant langage ; 
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c'cst le véritable roman <lo chevalerie en musique. On 
connaît co grand soin que Weber apporte dans l’étude de 
ses caractères, qu’il approfondit et parfait pour ainsi dire 
au moyen de l’orchestre et de toutes les ressources com- 
binées de son art. Eli bien ! dans aucun autre de ses chefs- 
d’œuvre, cette préoccupation du maître n’eut occasion de 
s’exercer avec tant de suite et de bonheur. Euryanihe est 
le seul des opéras de Weber où le dialogue parlé n’inter- 
vienne pas, et l’on conçoit quels avantages pour le style 
soutenu comme pour l’individualité de ses personnages 
devait tirer de l’emploi du récitatif un esprit si observa- 
teur, si curieux de détails, et possédant aussi bien à fond 
Je sens intime de l'histoire, Quel suave etcharmant tableau 
de l’amour chevaleresque, de Ja loyauté, de la foi dans 
les rapports, que cos caractères d’Adolar et de sa pudique 
maîtresse I L’amant d’Euryanthe adore en elle le type 
gracieux des vertus et des perfections en honneur dans les 
romans de la Table-Ronde, et rapporte discrètement à 
cet objet d’une passion à la fois mystiqne et sensuelle tout 
le mérite, tout l’honneur de ses propres actes. Il so peut 
que jeme trompe et que mon illusion me montre au fond 
de cette musique des idées auxquelles le maître n’a point 
songé, tel n’en est pas moins le sens que garderont tou- 
jours pour mpi la romance si mélodieusement naïve d’A- 
dolar, son air, sa partie dans ce trio du premier acte d’une 
si fière touche, en un mot les divers passages caractéris- 
tiques où cette physionomie se dessine. Là cependant s’ar- 
rêtent les concessions faitesau sujet, lequel se passe, comme 
on sait, sur les bords de la Loire, au pays d’un roman- 
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tisme plus tendre et plus ouvert. Génie énergique et som 
bre de nature, Weber chercherait en vain à répudier ces 
éléments de nationalité qui constituent sa force principale, 
et c’est par les rôles d’Eglantine et de Lysiarl que le carac- 
tère germanique reprend ses droits. Eglantine ! pâle et 
terrible évocation, Médée impitoyable, opposée à la mélan- 
colique, à l’aimable, à la toute Française Euryanthe , 
Lysiart, âme félonne, représentant dans l’ordre héroïque 
cet esprit du mal quenous avons vu le Caspar du Freyschütz 
représenter dans la sphère populaire, moins le fantastique 
pourtant: que ferait le comte Lysiart des sortilèges d’un 
manant hérétique? Pour se donner au diable, il faut y 
croire. A cette âme implacable et jalouse sa haine suflit, et 
si par une nuit d’imprécations elle appelle la nature à son 
aide, ce n’est point àses puissances secrètes qu’elle en veut, 
mais à la foudre, mais à la tempête, dont elle invoque la 
complicité dans son oeuvre de perfidie et de ténèbres. 

VIII 

OBERON. 

Nous venons de voir Weber s’élever du conte populaire 
au poëme chevaleresque. Oberon va nous le montrer voya- 
geant au gré de sa fantaisie à travers les campagnes du bleu . 
Oberon et Titania! dès l’instant qu’on prononce ces noms 
si doux, il semble qu’un monde féerique vous apparaisse. 
Pour rendre tout ce que ce paysage a de diaphane, tout 
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ce que cette vie élémentaire a de poétique et d’enchanté, 
quelle imagination sera donc jamais assez vaporeuse, 
assez éthérée I Qui me peindra cette architecture dans les 
nuages, ces minarets de diamants, où trône le roi des gé- 
nies une tige de Iis à la main ; et ce joli drame fantastique 
entrevu chaque fois que je me suis couch^ sur l’herbe par 
une belle nuit de mai, cette comédie aérienne dcPuck et de 
Miranda, cesbruits de la rosée qui tombe en perles au calice 
des magnolias : tout ce qui m’apparaît, tout ce que j’entends, 
tout ce que je sens dans cette ivresse mystérieuse où me 
plonge un clair de lune de printemps, dites, dites quel magi- 
cien après Shakspoar saura le reproduire ? Vous le deman- 
dez ! et Weber, l’auriezrvous par hasard oublié, ou bien se- 
rait-ce que vous n’avez jamais entendu son Oberon ? Alors je 
vous plains, car vous ignorez une des merveilles de l’esprit 
humain, le Songe d'une nuit d'Èlé en musique, la fantaisie 
en son véritable élément, la verve humoristique d’un 
grand maître se donnant cours en mille arabesques mélo- 
dieuses, moitié fleurs et moitié oiseaux, en toute sorte de 
rhythmes enchantés, dont je voudrais comparer les uns à 
des sylphes diaphanes, à de pâles et doux rayons do lune 
voltigeant autour d’un massf de lis embaumés ou se jouant 
dans les vives transparences d’un lac, tandis que les autres, 
rappelant davantage l’Orient passionné ou symbolique, 
me font songer à ces touffes luxuriantes de roses et de lo- 
tus, où se cachent le bulbul persan et le cygne sacré des 
bords du Gange. 

Pourquoi faut-il qu’à ce doux rêve de printemps, tout 
azur et lumière, une idée de mort se mêle, et qu’autour 

4. 
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du riant élysée flotte comme un crêpe lugubre le souvenir 
du séjour à Londres? On sait quelles douloureuses circon- 
stances accompagnèrent la mise à la scène d’Q&eron, 

IX 

* 

Weber s’était rendu en Angleterre sur la foi d’un di- 
recteur de spectacle à qui les riches promesse* n’avaient 
rien coûté pour se procurer 1© concours de l’auteur du 
Freyfchütz et i’Euryanlhe, concours sur lequel on avait 
fondé la fortune d’une saison ; mais la fortune a ses capri-» 
ces, en Angleterre surtout, ou dans les choses d’art et de 
théâtre le vrai mérite entre d’ordinaire pour si peu. Ar* 
rivé à Londres après un voyage des plus funestes pour sa 
santé, déjà si cruellement altérée, Weber n’y trouva que 
déceptions et désastre*. Il se mit à l’muvre avec courage. 
Bientôt malheureusement, soit l’influence d’un climat hu- 
mide et nébuleux, soit les contrariétés de toute sorte aux-* 
quelles il se voyait en butte, son état valétudinaire em- 
pira au point que les rares amis qui le visitaient alors 
conçurent les plus sérieuses inquiétudes. Lui cependant 
ne fléchit pas, Vainement la vie en lui sc consumait ; vai- 
nement, pour réparer ses forces qui le trahissaient, les 
ressources manquèrent ; le noble artiste n’en continuait 
pas moins d’écrire. Nous avons entendu à ce sujet d’af- 
freux détails do la bouche d’un brave homme qui l’assista 
pondant cette sinistre période, A de pareils récits, le 
cœur se navre, Ne cesserait-il donc jamais de s’augmen- 
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ter, ce Jairtanlable troupeau d’infortunés sublimes, et 
faudra-t-il éternellement, à propos d’un grand artiste, 
musicien ou peintre, avoir à compulser des registres d’hô- 
pital? O Weber! que n’étiez-vous avocat ou médecin ! 
alors sans doute vous auriez échappé à celte sombre des- 
tinée ; mais s’en remettre à sa peusée du soin de son exis- 
tence, quand cette pensée est intègre et pure, ombrageuse 
et fière, c'est tout simplement prendre le chemin de la 
prison pour dettes. D’ailleurs, pourquoi vous plaindriez- 
vous? Tant d’autres qui vous ont précédé ont-ils eu meil- 
leur sort? Comptons un peu : de Dante Alighicri h Mi- 
chel Cervantes, do Camoens au Torquato, combien la 
malédiction en a-t-elle épargné? Partout le bannissement 
la misère, la faim, et, mieux que tout autre pays, cette 
Angleterre, où vous êtes, n’a-t-elle pas toujours su four- 
nir son contingent au funèbre cortège : Milton, Drvdcn, 
Otvvay, Savage, Chatterton? Avant de quitter votre chère 
Allemagne, que ne vous faisiez-vous traduire ces noms ! 
Ils ont un sens : abandon, désespoir, suicide. Voilà ce qu’il 
dut se dire bien des fois, le grand musicien, dans son 
étroit garni de Portland-Street, lorsque vors minuit, 
épuisé par la fatigue et le besoin, il quittait sa table de 
travail et venait coller son front fiévreux aux carreaux de 
la fenêtre. Cependant la ville s’agitait sous scs yeux, cou- 
rait à scs plaisirs, à ses affaires, sans se soucier de cet 
homme ayant mission de la distraire, et qui veillait à 
cette heure dans la privation et la souffrance. Immolez- 
vous donc à la foule, et payez du sacrifice de votre vie en- 
tière la gloire de lui arracher un sourire, une larme 1 
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Heureusement qu’aux âmes si cruellement torturées par 
la réalité les mondes de l’imagination ouvrent un asile. 
Weber s’y réfugiait, et sa poitrine, abreuvée de tant de 
fiel et d’amertume, aspirait avec joie les rosées d’une 
sphère supérieure. Oberon, Rezia, génies de l’air, char- 
mants fantômes, vous l’entouriez alors, et ce fut dans vo- 
tre compagnie qu’il expira. Quand Charles Marie de We- 
ber eut rendu l’âme, chacun de vous regagna sa patrie, 
hôtes enchantés de ses moments d’inspiration, mais non 
sans qu’un gage nous soit resté de votre commerce avec 
lui, et ce gage, c’est cette partition d 'Oberon, rose aux 
cent feuilles épanouie près d’un grabat, et dont la lumi- 
neuse exhalaison chasse au loin tant de miasmes im- 
purs. 


X 


Ainsi, nous venons de le voir, le Freyschût', Eurjan- 
Ihe, Oberon, sont les rayonnements divers de l’idée ro- 
mantique, les divers échelons d’une gamme que Weber 
a parcourue de sa base à son faîte, en passant de la tradi- 
tion populaire à l’épopée chevaleresque, et do l’épopée 
chevaleresque à la fantaisie, au caprice; mais, dira-t-on, 
une pareille façon de procéder semble plutôt indiquer un 
poêle. Aussi Weber l’ est-il dans toute l’acception du mot, 
poêle aux mêmes conditions que les romantiques litté- 
raires de l’école ( berlinoise , Hoffmann, Arnim , Tieck et 
Novalis, sont des musiciens. Je m’explique. 


69 


CHARLES-MARIE 1)E WEBER. 

Quels que soient les sentiments d’admiration et de res- 
pect qui s’attachent aux noms glorieux des deux dioscures 
de la poésie allemande, on aurait tort de croire cependant 
que Goethe et Schiller représentent toutes les tendances 
de la vie intellectuelle de leur pays. Pour Goethe, la 
beauté, c’est l’harmonie, l’harmonie entre la nature et 
l’esprit, entre l’âme et le corps ; de là ses instincts profon- 
dément classiques. Schiller, moins soucieux d’équilibre et 
•de pondération, laisse à l’esprit des droits illimités. En 
dehors de cette double tendance, il existe une sphère dans 
la région de l'âme où la nature ne connaît plus de maître 
ni d’égal, où le démon élémentaire vit seul déchaîné, et 
c’est de cette sphère mystérieuse, nationale surtout, que 
sortirent à la fois et vivant en quelque sorte d’une vie in- 
fuse la poésie romantique et la musique allemande, Arnim 
et Beethoven, Hoffmann et Weber. Goethe, à qui sa haute 
clairvoyance révélait la loi des éléments et des phénomè- 
nes les plus étrangers à son cercle d’activité, Goethe les 
appelait des natures démoniaques, et jamais parole ne fut 
mieux appliquée. Si de tout temps la philosophie a cher- 
ché la vérité dans l’accord du contingent et de l’absolu, si 
cette harmonie suprême de l’âme et du corps, du sujet et 
de l’objet, a pu devenir chez Goethe le principe élémen- 
taire, unique, du beau en fait d’art, la profession de foi du 
romantisme n’admet plus les phénomènes de ce monde 
qu’à titre de symboles d’une mystérieuse éternité. De là 
cette libre carrière donnée au côté fantastique, nocturne, 
de la vie humaine, cet assemblage de démons et de larves, 
d’êtres surnaturels bons ou méchants, terribles ou mo- 
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queurs, figurant en passes merveilleuses les caprices de la 
destinée; comédie étrange* et désordonnée, parfois sublime, 
émanation dernière du cbaos intellectuel remué en ses 
profondeurs, bouffée vertigineuse échappée du bythos des 
gnostiques. Adieu cette réalité qu’embellissait avec amour 
le ciseau du statuaire ! Voici venir à nous un monde de 
pressentiments s'ouvrant sur l’infini et l’éternité, un 
monde dont les apparitions insaisissables nous font passer 
des ébahissements de la curiosité aux plus solennelles^ 
émotions du mysticisme religieux- Telle est la sphère où 
s’agitent tous les romantiques, de Zacliarias Werflcr, 
d’Achim Arnjm et d’Hoffmann à Novalis, à Weber poètes 
et musiciens, j’ai plaisir à les confondre ensemble, lu 
différence, s’il y en a, n’existe que dans l’instrument. 
Traduise? Arnim en musique, et yous aure? l’auteur du 
Freyschûtz, à’ Euryanthe et d’Oèeror». Pour romantique et 
poète, Weber l’était avant d’êtrç musicien, Voyez ce front 
mélancolique et pensif, cet œil ardent habitué à plonger 
au sein des ténèbres où tant de fois il a surpris les secrets 
de la nature et du cœur humain. Plus je contemple cette 
physionomie en même temps puissante et maladive, ce 
nez d’aigle dont les narines qui se dilatent semblent flai- 
rer l’inconnu, çes pommettes fiévreuses, ces lèvres minces 
que pince un sourire inquiet, plus l’expression extérieure 
me paraît répondre à l’idée que je me fais de l’être in- 
time. Je ne me représenterais pas autrement Zacharias 
Wcrner. Ajoutons que Charles-Marie de Weber est peut- 
être le seul grand musicien que le nord de l’ Allemagne 
ait produit, ce même nord qui donna naissance au roman- 
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tismc. Jusque-là , si l’on y songe, la musique n’aflectait- 
elle pas de choisir le midi sensuel pour théâtre de son 
existence? Haydn et Mozart sont autrichiens, Beethoven 
vit le jour sur les bords du Rhin. En rapprochant Weber 
du groupe littéraire de Berlin, la nature complétait la fa- 
mille romantique, et nous ne pensons pas qu’on puisse 
jamais l'en détacher. 
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IV 


LE rinELlO DE BEETnOTES. 


I 


C’était vers la fin de fSOh; Beethoven, dans toute la 
force de la jeunesse, venait de publier son oratorio du 
Christ au mont des Oliviers, lorsque le baron de Braun, 
nouveau directeur du théâtre impérial deVienne, lui pro- 
posa d’écrire un opéra, persuadé, disait-il, que les grandes 
qualités dont il avait fail preuve dans la musique instru- 
mentale, ne manqueraient pas de se révéler sous un jour 
nouveau dans le style dramatique. Outre une somme d’ar- 
gent fort honorable, le logement au théâtre lui fut offert. 
11 ne s’agissait plus que de choisir un poëme; on se dé- 

5 


Digitized by Google 


MUSICIENS CONTEMPORAINS. 


74 

cida pour iMmour conjugal , larmoyante élucubration de 
M. Bouilly, mise en musique par Gaveaux et aussi par 
Paër, qui l’avait produite en Italie sous le titre de Leo- 
nora. 

Je me suis toujours demandé comment Beethoven, avec 
son génie excentrique, impatient, vagabond dans son essor 
comme l’aigle, avait pu s’inspirer d’une aussi pauvre 
ébauche, d’une anecdote bonne tout au plus à fournir le 
sujet d’un vertueux mélodrame du vieux temps. Evidem- 
ment ici le musicien céda au pathétique de l’idée, et vit 
du premier coup, dans cette fable prosaïque et bourgeoise, 
toute la poésie d’émotion et de larmes qu’il y a mise; 
peut-être encore doit-on supposer qu'il prit tout simple- 
ment tel quel, sans trop y réfléchir d’avance, le chef- 
d’œuvre que son poêle lui donnait. En général, les grands 
maîtres, les hommes de génie, n’apportent guère, dans 
le choix de leurs sujets, ce soin minutieux , celte sol- 
licitude inquiète dont se consument, la plupart du temps, 
ceux qui n’ont que du talent. Rarement vous les voyez 
faire les difficiles en pareille matière, et les littérateurs 
de la trempe de Joseph Sonnlcilhner, le premier en date 
dans l’élucubration de Fidelio, ou de M. de Jouy, l'auteur 
français de Moïae et de Guillaume Tell , n’ont jamais plus 
heau jeu pour vider leur sac que lorsqu'ils s’adressent à 
des hommes de la taille de Beethoven et de Ilossini. Quoi 
qu’il en soit, Beethoven se mit it l’œuvre avec ardeur, 
avec amour, et, vers le milieu do 1805, la partition fut 
terminée. 
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Alors commencèrent les véritables embarras, les diffi- " 
cultes réelles. Lorsqu’il fallut pourvoir à l'exécution, les 
voix d’hommes firent défaut; la Milder seule, chargée du 
rôle de Léonore, s'acquittait dignement de sa partie; 
ajoutez à cela la guerre alors imminente, et vous aurez 
une idée des circonstances favorables, de l’heureuse con- 
stellation sous lesquelles Fidelio se produisit. L’opéra de 
Beethoven parut sur la scène le 20 novembre, mais sans 
aucune espèce de succès ; le public fut de glace pour ccllo 
musique qui, en dépit même des obstacles dont nous par- 
lions, avait le tort immense de prétendre devancer son 
temps ; il n’v eut que les amis et les ennemis qui la com- 
prirent. Après trois représentations successives, le chef- 
d’œuvre s'arrêta tout à coup, et ne fut repris ensuite que 
le 29 mars 1806. Quelques changements apportés dans 
l’ordonnance de la pièce, l’action réduite üt deux actes, de 
trois qu’elle avait d’abord, ne suffirent pas pour venir à 
bout de l'indifférence publique; et, après une dernière 
épreuve tentée le 10 avril, le chef-d’œuvre fut déposé 
dans la bibliothèque du théâtre, pour y dormir du som- 
meil des Pharaons. Huit années s’étaient écoulées sans 
qu’on s'occupât davantage de Fidelio , lorsqu'une occasion 
imprévue, une représentation à bénéfice vint tirer la par- 
tition de Beethoven de l’oubli séculaire qui la menaçait. 
Cette nouvelle mise en scène réclamait, comme on pense, 


7G 


MUSICIENS CONTEMPORAINS. 


des changements notables auxquels le grand maître se 
prêta de la meilleure grâce ; l’œuvre fut remaniée de fond 
en comble, le dialogue récrit, le drame autant que pos- 
sible amélioré. Le second acte, qui se passait tout entier 
* dans un cachot, se termina au grand jour, à la lueur du 
soleil, circonstance dramatique assez peu importante par 
elle-même, mais qui donne lieu à la magnifique entrée 
du finale qui n’existait pas dans la première ébauche. 
L’air de Léonore, au premier acte, eut aussi une intro- 
duction nouvelle, le magnifique exorde qu’on admire au- 
jourd’hui, et de l’ancien morceau il ne reste que la der- 
nière phrase : O du, fur den ich ailes Irug ! Mais laissons 
parler l’auteur lui-même, le collaborateur de Beethoven 
dans celte édition revue et corrigée. D’un objet aimé tout 
est cher, dit Figaro en voyant le comte ramasser l’épingle 
du billet de Suzanne; on aime jusqu’aux moindres cir- 
constances qui se rattachent à l’enfantement d’un chef- 
d’œuvre, et ces détails, auxquels on ne saurait contester 
le mérite de l’exactitude, puisque c’est le poëtc lui-même 
de Beethoven qui les rapporte, trouveront naturellement 
ici leur place. r 

III 

« Beethoven voulait absolument avoir un air au début 
du second acte pour son personnage de Florestan. Quant 
à moi, je m’élevais obstinément contre celte prétention 
du musicien; faire chanter une cavatine di bravura à un 
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pauvre captif exténué par le jcîine et les privations, h un 
malheureux qui meurt do faim, c’était là une difficulté 
fort grande à mon sens, pour ne pas dire insurmontable. 
Nous disputâmes longtemps sur ce sujet; enfin, comme il 
n’en voulait pas démordre, j’avisai au moyen de me tirer 
d'affaire le moins sottement possible, et choisis pour texto 
à mes paroles celte espèce de délire prophétique qui pos- 
sède les gens qui vont mourir, cette lueur suprême que 
jette la vie au moment de s’éleindre : « Quel air tiède et 
frémissant pénètre ici, quel rayan divin éclaire ma tombe! 
Un ange flotte à mes côtés dans des vapeurs de rose, un 
ange consolateur aux traits de Léonore; il me conduit à 
la liberté, au céleste royaume ! » 

» Ce qui se passa à cette occasion ne sortira jamais de 
ma mémoire. Beethoven vint chez moi le soir, vers sept 
heures. Après que nous eûmes cause ensemble quelque 
temps de chose et d’autre, il me demanda où en était son 
air. Je lui donnai mon manuscrit, il le lut, se promena de 
long en large dans la chambre en grommelant à voix 
sourde comme il faisait d’habitude lorsqu’il voulait chan- 
ter, puis il finit par s’asseoir au piano. Bien souvent ma 
femme l’avait supplié de se mettre au clavier, sans qu’il 
se rendit jamais à ses instances ; cette fois il posa le texte 
sur le pupitre et commença de son propre mouvement de 
merveilleuses fantaisies du sein desquelles il semblait vou- 
loir évoquer son air. Les heures s’écoulèrent , Beethoven 
improvisait toujours. On servit le souper qu’il devait par- 
tager avec nous; impossible de l’interrompre, et, comme 
l’inspiration allait son train sans désemparer, j’ordonnai 
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qu’on lo laissât faire. A fhinuit seulement, il so leva, ot, 
m’embrassant avec chaleur, s’en retourna chez lui sans 
avoir rien voulu premlro. Lo lendemain son air ôtait 
écrit. * ’* 

u Vers la fin de mars, sitôt que mon travail fut achevé, 
j’envoyai le manuscrit à Beethoven , et deux jours après 
je reçus de lui ces lignes que je conserve commo un pré- 
cieux témoignage du petit service que j’ai pu lui rendre : 

« J’ai lu avec un bien vjf iptérôt les excellentes modifi- 
» calions que vous avez introduites dans mon opéra. C’est 
» à moi maintenant de relever çcs ruines d’un vieux chô- 
» leau écroulé. Votre ami , 

» Beethoven. » 

» Cependant Beethoven n’avançait que lentement dans 
son travail, et, lorsque je lui écrivis pour lo prier do dé- 
férer aux vœux des bénéficiaires qui commençaient à 
craindre de ne pouvoir profiter de la saison, voici en quels 
terinos il me répondit : « Cet opéra me donne toutes les 
peines du monde. Somme toute, jo suis mécontent. 11 n’y 
a pas un morceau que je n’eusse voulu revoir, afin de ra* 
piécer mou mécontentement d’aujourd'hui par quelque 
ombre de satisfaction. C’est tout autre chose d’avoir af- 
faire à la réflexion ou à l’inspiration. » 

» Yers le milieu d’avril, les répétitions commencèrent; 
la représentation était promise pour le 23 mai, et cepen- 
dant il s'en fallait encore de beaucoup que l’œuvre fût 
achevée. Le jour même de la répétition générale, la nou- 
velle ouverture (celle qui reste) ôtait encore dans le cer- 
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veau du grand maître, tn liinbu patrum. Le matin même 
du jour de la représentation, on avait convoqué l'orches- 
tre; Beethoven n’arrivait pas. Enfin, après plus d’une 
heure d’attente, et comme on perdait patience, je me 
rendis chez lui, bien décidé à l’amener de gré ou de force, 
mort ou vif. Je trouvai Beethoven endormi profondément 
sous une couverture do feuillets de musique qui jon- 
chaient son lit et le carreau de la chambre. Sur une tablo 
auprès de lui était un verre encore rempli de vin, où 
trempait un biscuit; je remarquai surtout le Uambeau 
entièrement consumé. Beethoven avait passé la nuit au 
travail. Dès ce moment, il fallut renoncer à la symphonie 
nouvelle, qui, malgré toute la diligence du grand maître, 
se trouvait trop en retard pour être exécutée, et se con 
tenter pour Cette fois de son ouverture de Prvméthée. 

» On sait ce qui advint le soir. L’affluence était im- 
mense; l’opéra fut rendu à merveille. Beethoven, debout 
au pupitre, dirigeait l’orchestre et les chanteurs avec 
celte conviction chaleureuse , ce feu tjénial qu’il mettait 
à toutes les choses de son art. Plus d’une fois môme son 
enthousiasme l’entraîna si loin, qu'on eût risqué, à le sui- 
vre, de se voir jeter hors de la mesure. Heureusement le 
maître de chapelle Umlauff modérait derrière lui, du geste 
et du regard, et sans qu’il s’en aperçût, l’influence désas- 
treuse que l’inspiration excentrique du grand homme 
aurait pu exercer sur les chœurs et l’orchestre. Un succès 
immense accueillit celle fois le chef-d’œuvre, dont la 
septième représentation fut donnée au bénéfice de Beetho- 
ven, le 18 juillet. Beethoven écrivit à cette occasion un 
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second air pour Léonorc et dos couplets pour le geôlier, 
deux morceaux qui faisaient longueur, et qu’on a suppri- 
més à bon droit de la partition telle qu’elle est restée au 
répertoire. » 

IV 

En France, Fidelio eut aussi scs vicissitudes. Sans la 
Société dos Concerts et M. llabeneck, il aurait bien pu sa 
faire que notre admiration pour cette grande œuvre mu- 
sicale eût lardé plus longtemps encore à se développer. A 
tout prendre, c’était au Conservatoire, dans le sanctuaire 
de la musique instrumentale, que l’enthousiasme de la 
France pour la partition de Beethoven devait s’élaborer. 
Qu’est-ce en elfet que Fidelio , sinon une magnifique 
symphonie dialoguée? On a dit que le Stabat de Rossini 
affectait les formes dramatiques dans ses plus religieuses 
velléités, et que la musique d’église de l’illustre auteur de 
Semiramide et de Guillaume Tell était tout simplement 
de la musique d’opéra; je le veux bien, mais on ne me 
contestera pas du moins que Beethoven,' à son tour,n 'ait 
écrit dans Fidelio qu’une œuvre instrumentale, qu’une 
imposante et pathétique symphonie ayant des voix hu- 
maines pour surcroît d’instruments , où le ténor, le so- 
prano, la basse et le baryton jouent le rôle de hautbois, 
de clarinette, de trombone et d’ophicléide , et se perdent 
incessamment dans le torrent de l’harmonie, dans le 
gouffre tumultueux du plus formidable orchestre, sans 
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pouvoir jamais s’élever ni planer librement au-dessus. En 
général , l’esprit allemand n’a qu’un écueil : sa tendance 
vers le profond l'attire au ténébreux, comme aussi, d’autre 
part, son vol vers le sublime le jette souvent dans les nua- 
ges. Or, en pareil cas, ne pourrait-on pas dire que l’or- 
chestre est pour les musiciens ce que la métaphysique est 
pour les poètes, c’est-à-dire une route sûre pour se four- 
voyer et se perdre, s’ils n’y prennent garde? C’est dans 
l’orchestre en effet que sc trouvent tant d’abstractions 
dont on a si plaisamment abusé de nos jours, c’est en 
creusant les abîmes de l’orchestre qu’on découvre tout ce 
philosophisme dans l’art si pernicieux dans ses consé- 
quences, si fatal lorsque des mains inhabiles s’en empa- 
rent et l’exploitent. En ce sens, Beethoven a plus nui qu’on 
ne pense. Je sais qu’un homme de génie n’a de compte 
à rendre à personne, il élève ou démolit, bouleverse et 
recompose, étend ou restreint le domaine de ses attribu- 
tions, tout cela sans prendre conseil, et par la seule au- 
torité d’une vocation exceptionnelle. Cependant, on ne 
peut contester qu’il y ait des œuvres qui , parfaitement 
admirables en elles-mêmes, exercent sur les générations 
ultérieures une dangereuse influence ; et de ce nombre je 
citerai l’œuvre de Beethoven, comme s’il était question de 
peinture, je nommerais Michel-Ange. En portant vos re- 
gards bien plus haut dans la sphère de l’art, vous trouve- 
riez Raphaël et Mozart, deux intelligences rayonnantes 
qui n’ont jamais versé que la lumière. De tout temps, les 
esprits tumultueux, les brouillons novateurs, romantiques 
dans le sens impropre qu’on donnait au mot vers 1825, 
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ont revendiqué, en peinture, la parenté de Michel-Ange, 
de mémo qu’aujourd hui l’exemple du grand musicien 
dont nous parlons sert do prétexte aux tontatives les plus 
vainos. 


V 


Ces réservesune fois faites, et les conditions de l’œuvre 
acceptées, il ne reste plus qu'à admirer dans Fidelio un 
style grandiose et sévère, une pensée constamment élevée 
et maintenue dans les régions du sublime. Si Weber 
peut réclamer à bon droit la nature extérieure en ce 
quelle a de pittoresque, si le romantisme des bois et du 
clair de lune, le frémissement du taillis où passe en fuyant 
la biche qui s’effare, le murmure du lac enchanté où na- 
gent les ondines, appartiennent en propre au chantre mé- 
lancolique de Freysckülz et d’Oèeron, Beethoven, lui, peut 
revendiquer à juste titre les phénomènes cachés dans les 
profondeurs du cœur humain, ses angoisses mystérieuses, 
ses tristesses mortelles, ses découragements iniinis. — Le 
pathétique domine dans Fidelio, un pathétique morue et 
lugubre au sein des ténèbres et d'un cachot ; du com- 
mencement à la fin, cette musique vous suffoque à force 
d’èlrc vraie. Nulle fantaisie n’eu modère par moments la 
rigoureuse austérité; nulle brise du ciel, nul tiède rayon 
n’y pénètre ; vous ne trouvez là que larmes et sanglots ; 
au dernier finale seulement, le jour so fait, la joie éclate, 
une joie do Bcethoveu , soudaine , spontanée , étourdis- 
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santé; vous passez sans transition aucune du cri de dé- 
tresse au chant de délivrance, des sanglots étouffés aux 
accents d'une ivresse qui ne se contient plus. Votre oreille, 
accoutumée aux nuances si habilement ménagées de l’école 
de Mozart, se raidit presque contre une si abrupte péri- 
pétie qui, do gré ou de force, vous entraîne, non sans 
vous faire éprouver, toutefois, quelque chose de cet 
éblouissement d’un homme sorti de l’obscurité d'un sou- 
terrain pour se trouver subitement en plein soleil. 

On ne saurait appeler ce morceau qui termine la par- 
tition do Beethoven un finale. Le finale, tel que l’enten- 
dent les grands maîtres de la scène, et Mozart en particu- 
lier, dans les Nuzze di Fitjuro et Don Juan , tient à l’ac- 
tion par d’invisibles ressorts, et -forme avec la pièce 
partie intégrante et nécessaire; ici, au contraire, que 
voyons-nous? une péroraison sublime, un hymne d’ac- 
tions de grâces magnifique, et fait pour émouvoir et sou- 
lever d’enthousiasme un auditoire, mais sans connexion 
absolue avec l’ensemble, et qui, détaché de la partition et 
porté ailleurs, dans uu concert, par exemple, n’eu sem- 
blerait pas moins une œuvre une et complète. Je compa- 
rerais volontiers ce finale do Fideliu à l’épilogue dans le 
ciel que Goethe a mis au dénoûment do son poëmo do 
Faust, h cette gloire qui s’ouvre et rayonne après la con- 
sommation des choses. 11 faut voir, dans l’hymne de Bee- 
thoven comme dans la fantasmagorie de Goethe, une ma- 
nière grandiose de conclure, un splendide hors-d’œuvre; 
mais, franchement, ce n’est point là un finale, pas plus que 
le sublime dialogue entre Léonore et le geôlier, occupés à 
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creuser la fosse du prisonnier, n’est un duo. On n’échappo 
pas à sa vocation; les formes instrumentales régnent et 
d’une manière aussi despotique dans Fidelio que dans tous 
les chefs-d’œuvre que Beethoven a jamais composés. C’est 
une symphonie que cet opéra, mais quelle noble et dra- 
matique symphonie ! 

Il y a dans le personnage de Fidelio, à côté de difficul- 
tés vocales presque insurmontables , des conditions de 
sentiment, de pantomime, de physionomie, qui rendront 
toujours impossible à la scène d’atteindre l’idéal de la 
création de Beethoven. Il faudrait la Malibran pour une 
tâche si imposante, et, disons-Ie, si laborieuse ; et encore 
la voix de la Malibran, cette voix fragile dans sa force, 
eût-elle résisté à tant de secousses formidables, à cet assaut 
perpétuel que livre l’orchestre au chanteur? Vous vous 
souvenez de la Devrient dans ce rôle, de ce blond Fidelio 
si plein de mélancolie et de tendresse, dont les beaux 
yeux se voilaient de larmes si pathétiques dans la scène do 
la fosse, et qui se relevait plus tard véhément, passionné, 
sublime dans son désespoir. Eh bien! la Devrient elle- 
même n’a jamais rempli qu’une des conditions du person- 
nage de Beethoven; ce qui manquait à la belle Viennoise, 
à la fille de la Schroeder, tragédienne dans l’âme, c’était 
l’art de la cantatrice, le grand art des Mara et dcsMilder, 
comme on a pu s’en convaincre par la suite lorsqu’elle a 
voulu aborder lo répertoire italien, où régnent de tout 
autres exigences. La Devrient jouait cette musique et ne 
la- chantait point, et tel est le caractère de la partition de 
Beethoven, qu’il lui vaut mieux encore être jouée qu'être 
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chantée. En général, on ne se rend pas compte de l'extrême 
difficulté, de la nature ingrate de la plupart des mor- 
ceaux contenus dans cet opéra. On ne s’imagine pas quels 
efforts incroyables, quelle peine excessive, et souvent per- 
due, nécessitent chez un virtuose ces passages écrits pour 
le violon ou le hautbois, ces passages où le musicien n’a 
pas daigné un seul instant prendre en considération les 
ressources de la voix humaine, et qu’il faut chanter en 
dépit des fureurs d’une instrumentation écrasante. Pour 
une voix qui parvient à surmonter de pareils casse-cous 
et finit par se rompre à d’aussi périlleux exercices, com- 
bien de voix défaites et brisées? 
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I 

Le scandinavisme est en politique une question fort res* 
pcctablc, et qui, moins connue sans doute et moins éla- 
borée que l’idée slave, reléguée davantage, par les nations 
même qu’elle intéresse, dans les régions crépusculaires 
de la théorie et du contingent, ne laisse pas que d'avoir 
ses fidèles et ses prosélytes. Allez à Copenhague, à Upsal, 
a Christiania, et vous verrez comnio les historiens, les sa- 
vants et les antiquaires s'échaufferont à vous démontrer 
l’unité d’origine et la communauté de traditions qui eus- 
lent entre les deux races danoise et suédoise. À ce choeur, 1 
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les philologues et les géologues viendront bientôt se join- 
dre : ceux-là pour vous prouver, par le commentaire des 
antiques Sagas islandaises, que les langues procèdent des 
mômes rudiments, ceux-ci pour vous convaincre de l’i- 
dentité du sol. 

Le scandinavisme a sa littérature, il a voulu avoir sa 
statuaire, et, il y a quelques années, une école se fonda 
pour la réalisation de ce beau rôve. Il s’agissait de repro- 
duire les demi-dieux et les héros de la mythologie du 
Nord et de trouver une forme nationale pour les augustes 
et immortels symboles de l’unité de race et de croyances. 
On se mit à l’œuvre ; à Copenhague, à Stockholm et à 
Rome, le ciseau s’inspira de l’idée nouvelle, et bientôt 
.tout un olympe de Thors et d’Odi’ns, de Walkyries et de 
Nomes, se dégagea des profondeurs du marbre. Le mal- 
heur voulut que la tentative n’eût qu’un médiocre succès, 
et qu’il arrivât ce qui ne manque jamais d’arriver dans 
toutes ces entreprises où l’inspiration de l’activité hu- 
maine se subordonne de gaieté de cœur à une théorie 
improvisée pour les besoins du moment. A défaut du 
type individuel, qu’on n’avait pas dans l’âme, essendu 
curestia, comme disaient les Italiens du xvi e siècle, il fal- 
lut bien recourir à la tradition classique, et les Odins 
ressemblèrent à s’y méprendre au vieux Jupiter; il est 
vrai qu’on se sauva par les attributs, et que les deux cor- 
beaux et le renard Fcnrir se rencontrèrent fort à propos 
pour témoigner de l’identité du dieu Scandinave, qui sans 
eux aurait pu se trouver fort compromise. Comment s’i- 
maginer qu’après des siècles l’art s’en ira sortir tout armé 
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des flancs d’une mythologie qui n'a rien su produire d’o- 
riginal, alors qu’elle était en possession du culte et de 
l’esprit des peuples ? La statuaire grecque a-t-elle attendu 
pour se manifester que les dieux et les déesses de l’O- 
lympe eussent disparu de ce monde? N’est-ce pas, au 
contraire, au moment où elle vivait du souffle et de la 
vie universelle que cette mythologie a révélé sa forme? 
n’est-cc pas sous une apparence en quelque sorte ob- 
jective, sous l’apparence de la vérité, que le ciseau do 
Phidias la surprit pour lui imprimer au front le carac- 
tère d’une immortalité nouvelle, l’immortalité du marbre 
de Paros? Aussi, quelque louables qu’aient pu être les 
efforts des statuaires Scandinaves, ils devaient naturelle- 
ment échouer par cette raison toute simple, que la my- 
thologie du Nord n’ayant point créé de forme qui ^ui fût 
propre au temps où elle existait à l’état religieux, on ne 
saurait attendre d’elle désormais qu’une de ces inspira- 
tions indéfinies et vagues dont le dilettantisme des épo- 
ques-critiques se contente. 


Il est un art qui, bien autrement que la statuaire, sem- 
ble appelé à favoriser le progrès de ce mouvement des 
nationalités du Nord : nous voulons parler de la musique. 
Étudier la vie d’un peuple jusque dans l’histoire de sa * 
musique, pourquoi pas? L’histoire du cœur humain vaut 
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bien aussi la peine qu'on la compulse, et telle mélodie 
sans nom d’auteur qui vous captive et vous émeut à six 
cents lieues de la patrie, au milieu des glaciers de la Nor- 
wége, n’est-elle point, en somme, une page arrachée à co 
livre? La musique a pris,- de nos jours, un développe-» 
nient si vaste, tant d’éléments variés et tumultueux sont 
venus compliquer ses formules, qu’il paraît, au premier 
abord, presque impossible d’établir un rapprochement 
quelconque entre le motif populaire, — expression ingé- 
nue et simple d’un sentiment qui no demande qu’à 
s’exhaler, — et la phrase magistrale splendidement rêvé-» 
tue ou surchargée de tous les ornements d’une instru- 
mentation pompeuse. Et cependant, que l’art en ait ou 
non conscience, cette affinité existe, et, lorsqu’on se veut 
rendre compte du génie d’une époque on d’un maître, 
lorsqu’on veut savoir quollo originalité propre caractérise 
la musique française ou italienne, l'allemande ou la sué- 
doise, c’est à la source vivo qu’il faut remonter, à l’inspi- 
ration première, dégagée de ce merveilleux accessoire 
dont le papillotage trouble l’œil et l’égare. Le motif qui 
constitue la nationalité musicale d’un peuple n’a point de 
date précise, la forme dans laquelle vous le trouvez*par 
hasard n’appartient ni à celui-ci ni à celui-là, mais à 
tous : il s’est développé à travers les générations comme 
un arbre se développe, remplaçant par un vert bourgeon 
la feuille qui jaunit. Tcllo mélodie, pour avoir varié 
vingt fois dans le cours des âges, n’a jamais cessé au fond 
d’èlrc la même. — Nous no savons au juste si nous chan- 
tons ce lied exactement comme on le chantait jadis, mais, 
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ce que nous pouvons dire, c’eft que, tout aussi bien que 
nous, ce lied descend de nos ancêtres, et qu’en dépit des 
pousses nouvelles il a tenu bon sur sa vieille racine. — 
C’est surtout chez les peuples du Nord que cette perpé- 
tuité traditionnelle d’un chant offre un vif intérêt à qui 
l’observe et l’étudie, car il no s’agit plus ici d’une lettre 
morte ou d'une de ces curiosités banales dont se paie trop 
volontiers la science bénévole des antiquaires, mais de l’é- 
lément même de la vie d'un peuple, d’une force mysté- 
rieuse et profonde cachée au cœur de sa nationalité, et 
de laquelle, au jour de son avènement, l’art empruntera 
sa première inspiration et le vrai signe caractéristique de 
sou génie. — En quoi le système de Mozart, par exem- 
ple, diffère-t-il du système de liasse, si co n’est par cet 
inépuisable filon mélodique creuse dans la mine du 
champ populaire, si ce n’est par ces tournures si franche- 
ment neuves comparées au style conventionnel, au manié- 
risme pratiqué jusque-là, par ces tournures dont pour- 
tant, depuis plus d’un siècle, la tradition nationale conte- 
nait en germe le dépôt? 


1U 


1 Le lied musical, ce produit charmant de l’cfflorcsccnce 
viennoise, cette forme que Schubert agrandit et déve- 
loppa, et dont il lit son royaume comme Beethoven a fait 
le sien de la symphonie, le lied date de Mozart, qui l’a 
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pris du peuple, où il existait à l'état d'idée, pour le trans- 
porter dans le domaine de l’art. J'entends souvent appli- 
quer aux musiciens du Nord ces mots de classiques et do 
romantiques presque toujours improprement usités par- 
mi nous : c'est idéaliste et naturaliste qu'il faudrait dire. 
Mozart, Haydn, Charles-Marie de Weber, sont des natu- 
ralistes, en tant qu’ils procèdent plus particulièrement de 
la forme populaire et que le secret de leur originalité ré- 
side surtout dans le développement et l'interprétation 
poétique du motif vulgaire, qui s’étend, se colore et so 
fixe au souffle créateur de leur génie, sans rien perdre de 
la grâce native et de la saveur première. Bach, Beetho- 
ven, Chcrubini, au contraire, sont des idéalistes ; avec 
eux, l’élément simple s'efface et disparaît. Pontifes de l’i- 
dée, ils en célèbrent les mystères gravement, solennelle- 
ment, sans plus se soucier qu’un prêtre d’Eleusis des ca- 
prices de la foule et des doutes de ceux que l’initiation 
n’a point préparés. Plus vastes, plus profonds, mais aussi 
plus abstraits, à peine si leurs yeux daignent s’ouvrir à la 
lumière du ciel ; ils regardent en eux, et leur œuvre ne 
s’évertue à reproduire que le mysticisme de leur propre 
pensée et la rêverie de leur âme. S’il me fallait un trait 
d’union entre les deux tendances, j’indiquerais Mendcls- 
sohn, ce Lessing de la musique, comme on l’a très-spiri- 
tuellement nommé en Allemagne. Cette empreinte phi- 
losophique, cet idéalisme abstrait qui marque si profon- 
dément les chefs-d’œuvre des Bach, des Beethoven et des 
Cherubini, empêchera toujours ces maîtres de se mouvoir 
en dehors du sanctuaire ; forcément leur grandeur les 
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attache au rivage. Pour le public, ils seront toujours, 
quoi qu'on fasse, des aristocrates dans l’acception la plus 
magnifique du mot : — aristocrates comme Michel-Ange, 
Goethe, Aristote et Bossuet. Connaissez-vous beaucoup 
de mélodies de Beethoven qui soient sorties de l'enceinte 
consacrée pour se répandre dans la multitude? Prenez la 
chanson de Claire dans Eijmonl : Frcudvoll und leidvoll, 
en poésie un des motifs les plus populaires qu’il y ait en 
Allemagne ; Beethoven la met en musique, et personne au 
monde ne s’en doute, si ce n’est dans celle classe de gens 
qui fréquentent les conservatoires et s’occupent du trans- 
cendental. Singulier privilège, inhérent à ce génie su- 
perbe, de dépopulariser, môme par un chef-d’œuvre, ce 
qui de sa nature allait au plus grand nombre, de telle 
sorte qu’on dirait une monnaie courante changée en or 
et s’emprisonnant sous triple clé dans la cassette avare 
du collectionneur de médailles! Maintenant, tournez-vous 
du côté de Schubert ; celui-là emprunte au chantre de 
IVallrnstein sa Thécla, pour en faire le sujet de deux ini- 
mitables rêveries, et bientôt le type musical se répand à 
ce point qu’il refoule dans l’ombre le type littéraire, l’ori- 
ginal, que beaucoup désormais prennent pour la copie. 
Ainsi de Mozart ; où ses motifs n’ont-ils pas pénétré? Il 
s’est inspiré de la muse populaire, et c’est aujourd’hui sa 
propre inspiration qui survit seule. L’air traditionnel a 
‘disparu, ne laissant subsister que la version du maître. 
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IV ' 

Il est vrai que Mozart et, avant lui, Haydn ne cessèrent 
de rester en rapport avec leur temps, qu’ils en observèrent 
les besoins et les goûts, et qu’ils curent môme pour scs 
caprices et ses modes de ces indulgences et de ces fai- 
blesses auxquelles se refusent jusqu’à la fin ces âmes al- 
tières plus exclusivement tournées vers le culte de l’idéal. 
On sait combien A'operettes, de marches, de sarabandes, 
de gavottes et d’improvisations de toute espèce dans le 
goût du jour Haydn a composées;' quant à Mozart, la re- 
cherche du succès fut très-souvent la cause d’étranges mo- 
difications dans scs plus importants ouvrages, témoin ces 
quatre ou cinq morceaux de la Flûte enchantée dont il 
changea le style et qu’il transcrivit sur des motifs courants 
en vue de la popularité; exemple que devait suivre plus 
tard Rossini, lequel, écrivant sa Semiramide pour lo 
théâtre de la Fenice, trouva moyen, pour faire sa cour au 
peuple des lagunes, d’introduire dans un duo chanté par 
la reine d’Assyrie et son fils ce fameux air connu sous le 
titre de Carnaval de Venise. A Vienne, florissait, au 
xvm e siècle, une sorte d’opéra-comique populaire ; cela 
s’appelait Wiener- Possen mit Gesang. C’était d’ordinaire 
pour le sujet quelque histoire légendaire ou chevale- 
resque burlesquement traitée : la Fille du Danube, le 
Moulin du diable, et, pour la musique, des airs et des 
chansons empruntés çà et là aux échos de la rue ou de la 
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montagne, et que deux compositeurs alors en renom, 
Wenzel Muller et Ferdinand Kauer, possédaient le secret 
de coudre ensemble et de mettre agréablement en lu- 
mière. Peut-être qu’en cherchant bien, on trouverait que 
ce genre d’ateilancs musicales n’a pas été sans influence 
sur Mozart et son école. Ainsi le rôle de Papageno dans 
la Flûte enchantée s'y rattache tout entier. C'est une étude 
curieuse que de voir Mozart retourner toujours h cette 
source féconde où son inspiration a puisé ses plus déli- 
cieuses idées. S'il s’on éloigne avec Idomênée, avec la Clé- 
mence de Titus, il y revient avec Lcporello, avec la Su- 
zanne et le Chérubin des Noces de Figaro , avec ce 
Papageno fantasque, dont l’habit d’ Arlequin ne se com- 
pose en somme que do bigarrures populaires merveilleu- 
sement .ajustées. Par cette tendance propre au génie à 
développer jusqu’à l’excès la loi première de sa nature, 
tandis que l'auteur de la Flûte enchantée s’attache à creu- 
ser chaque jour davantage cette mine de la tradition dont 
il taille, en ingénieux lapidaire, les éblouissantes pierre-» 
ries ; . — de plus en plus solitaire et misanthrope, de plus 
en plus voué au culte de son rêve intérieur, Beethoven se 
perd dans l’idéal et l'abstrait, et ses dernières composi- 
tions s’enveloppent comme à plaisir d’une atmosphère né- 
buleuse que l’œil de l’initié lui-même n’est pas toujours 
très-sûr de pouvoir percer. 
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V 

t 

C’est un naturaliste aussi que M. Gadc, le chef contem- 
porain de l'école danoise : naturaliste en ce sens qu’il ap- 
porte au plus haut degré dans ses compositions le carac- 
tère et la couleur du sol où il est né, et que vous enten- 
dez, à travers chacune de ses œuvres, passer comme une 
boudée de ce souffle mélodique qui est en musique l'in- 
dispensable élément de la vio d’un peuple, et vibrer l’é- 
cho passionné de tant de motifs anonymes livrés au vent 
du nord par les générations. Si l’on me demandait : Y 
a-t-il en sculpture un art Scandinave? Même après avoir 
admiré les plus beaux marbres de Thorwaldsen, je n’hc- 
siterais pas à répondre : Non. Autre chose pourtant est 
de la musique, et quand je rapproche de certaine sym- 
phonie de M. Gade, de sa Comala par exemple, diverses 
«révélations de la musc vulgaire qui nous sont venues tant 
par Jenny Lind que par mainte autre individualité sur la- 
quelle j'aurai à m’expliquer tout à l’heure, il m’est im- 
possible de ne point reconnaître là une nationalité très- 
prononcée. Né vers 1819 à Copenhague, M. Niels W. Gadc 
occupe, depuis la mort de Mendelsshon, à Leipzig, la 
place de directeur de la Société des Concerts. Or, pour 
pou qu’on veuille y réfléchir, un pareil poste, en Alle- 
magne, est significatif, et la succession du chantre de 
Pauius et du Songe d'une Nuit d'été semble pour le jeune 
maître d’autant plus flatteuse et honorable, que ce fut 
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Mendelssohn lui-môme qui le désigna pour son héritage. 
Né à Copenhague, il était dans l'ordre des choses que 
M. Gadc cherchât au début à se créer, au cœur même de 
l’Allemagne musicale, un point de départ d’où il se ferait 
ensuite victorieusement reconnaître par son pays, lequel, 
selon l’antique et solennel usage de tous les pays de ce 
monde, avait besoin, pour croire à la valeur d’un de scs 
enfants, que des étrangers l’en eussent informé. Découragé 
du peu de sympathie qui se montrait autour de lui, en- 
nuyé d’attendre vainement cette heure glorieuse du succès 
qui menaçait de ne jamais devoir sonner à l’horloge de sa 
paroisse, de Copenhague, où il végétait assez pauvrement, 
M. Gade prit le parti d’écrire droit à Mendelssohn, et no 
laissa pas de joindre à l’épître sa meilleure symphonie. 
Mendelssohn lut la lettre, et surtout la symphonie dont il 
fut charmé. « Vous commencez par où j’ai fini, » répon- 
dit-il à M. Gade ; et pour le mieux convaincre de la sincé- 
rité du compliment, il fit exécuter sa symphonie aux ap- 
plaudissements prolongés de tout ce que Leipzig avait de 
connaisseurs. Le succès fut immense ; on l’entendit de 
Copenhague, et de ce jour les Danois proclamèrent leur 
compatriote un grand maître. Bientôt l’Allemagne vint 
le disputer à sa patrie. Quand mourut Mendelssohn, la 
ville de Leipzig voulut avoir M. Gade à la tète de ses con- 
certs, et c’est dans ce poste qu’il s’établit jusqu’au mo- 
ment pù la guerre du Sleswig le rappela en Danemark. 

Le style de M. Gade respire en général cette grandeur 
sauvage un peu abrupte qui est comme le caractère parti- 
culier des races du Nord. La tristesse et la mélancolie 
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n’ont rien ici de ce faux air de sentimentalisme que l’é- 
loignement des sources primitives inspire trop souvent 
aux créations de l’art. Rudesse, si l’on veut, j’y consens; 
mais celte rudesse porte en soi je ne sais quello énergio 
féconde et saine qui, lorsqu'on songe aux grâces fardées 
de ces mille compositions dont tant bien que mal notre 
dilettantisme se paie, vous rappelle l’impression vivace 
que produit sur des sens émoussés par l’abus des par- 
fums l'odorante saveur d’une forêt do pins de la Nor- 
vège. On connaît celte mâle figure sous les traits de la- 
quelle Albert Durer a représenté la mélancolie , superbe 
évocation du génie du Nord, si loin de ressembler dans 
scs formes robustes, dans sa musculature vigoureuse, à 
ce type grêle et maladif que la tradition erronée des pein- 
tres de salon se complaît chez nous à reproduire. L’éner- 
gie dans la tristesse, la mélancolie dans la force, une rê- 
verie austère et toujours grave, telle se montre la figure 
du grand artiste de Nuremberg, telle m’apparaît la mu- 
sique dos peuples du Nord, et ce qui constitue à mes yeux 
le principal mérite de M. Gade, c’est d’avoir, dans la plu- 
part de ses symphonies, dans sa Comala surtout, su gar- 
der l’empreinte de ce caractère que j'appellerai, si l’on 
veut, Scandinave. 

Je connais de M. Gade quatre symphonies, toutes re- 
marquables à divers titres, mais parmi lesquelles on dis- 
tinguera do préférence celle en h, très-renommée à 
Leipzig, et une autre dont la désignation spéciale m’é- 
chappe , ayant pour thème principal un air national 
danois. Je passe sur un ouvrage dramatique exécuté 
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à Copenhague sous le titre de Mariolta , partition 
agréable et facile, mais qui, pour l’importance musicale, 
est loin de valoir ses Echus (TOssiun ( Xachkldnge non 
Ossian ), et cette ravissante ouverture qu’il appelle In the 
Hiyhlands, résumé poétique et plein d’intérôl des mélo- 
dieuses impressions do l’Ecosse romantique. Ossian, les 
montagnes d’Ecosse, cette préoccupation du Scandinave 
cherchant à travers l’espace et les siècles ses afliuités ori- 
ginelles, mérite ici qu’on la remarque. Walter Scôlt, 
dans le Pirate , a écrit d’excellentes pages sur les traces 
que les peuples de la Scandinavie ont laissées do leur oc- 
cupation dans les points extrêmes de la Calédonie, dans 
les îles Orkney par exemple, et je renvoie au roman du 
célèbre Ecossais quiconque s’étonnerait de cette tendance 
si familière au génie des artistes du Nord, je no dirai pas 
de s'approprier ces traditions ossianiques, car ils les re- 
gardent, et à bon droit, comme leur appartenant, mais 
d’y revenir en toute occasion. Ainsi ces éebos de la lyre 
calédonienne, qui tant do fois ont servi de texte aux plus 
heureusos inspirations de M. Gade, voici encore que nous 
les retrouvons avec Cumula, son œuvre capitale pour la 
puissance de l'instrumentation, la verve mélodique, l’ori- 
ginalité de la composition et dos effets, celle enfin où le 
vrai maître se révèle. 



Comala est un intermède -symphonie, une de ces œu- 
vres instrumentales mêlées de récits, de cavalines et de 
chœurs, espèce d’oratorio, moins l’idée religieuse. Evi- 
demment la musique cherche aujourd’hui de ce côté des 
voies nouvelles ; il y a une forme d’épopée lyrique à dé- 
couvrir, et tous les essais de la jeune école allemande, 
toutes les tentatives des compositeurs de la pléiade de 
Leipzig, depuis M. Gade jusqu’à MM. Robert Schumann 
et Wagner, convergent vers ce but. Après que Gluck eût 
élevé le drame musical à des hauteurs ignorées de Hæn- 
dcl et que depuis on n’a point dépassées, vint Haydn dont 
la muse pastorale et fleurie, assez médiocrement préoc- 
cupée de l’étude des passions, n’eut en quelque sorte 
d’autre souci que de se laisser béatement bercer sur le 
sein de la nature. La musique instrumentale vit alors s'a- 
grandir son royaume ; jusque-là souveraine absolue, la 
voix humaine ne régna plus que sur des forces pour ainsi 
dire émancipées et jalouses désormais de leur indépen- 
dance. Ce fut l’enfance de la musique instrumentale, ce 
fut son âge d’or et son Arcadie, — temps heureux où l’or- 
chestre, déjà libre et ne songeant point encore à la domi- 
nation, s’unissait à la voix en de mélodieux hyménées. 
La Création et les Saisons virent le jour vers cette pé- 
riode; cela s’intitulait oratorios : pour quelle raison? on 
ne nou3 l’a jamais dit. La Création! — passe encore; 
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mais les Saisons? Qu’avait en soi de religieux un pareil 
sujet, si ce n’est un sentiment de la nature qui déborde, 
un vague panthéisme, ne se rattachant par aucun lien au 
texte de la révélation? On l’aura remarqué, dans tout 
ceci le genre épique n’apparaît pas : avec Gluck, la tra- 
gédie lyrique dans sa plus sublime acception ; avec 
Haydn, la cantate, la symphonie, l’idylle. Quanti Mozart 
et à Beethoven, ne peut-on pas dire d’eux que toutes les 
formes de l’art, ils les ont épuisées, hormis une, celle 
dont nous parlons ? On ne saurait nier que les traditions 
héroïques d’une nationalité, ainsi interrogées au point de 
vue musical, n’oflrcnt un champ glorieux à l'exploitation' 
du génie. Reste à savoir si le génie se montrera. Toujours 
est-il qu’on peut dès aujourd’hui constater d’intéres- 
santes et curieuses tentatives. J’ai nommé tout à l’heure 
MM. Schumann et Wagner ; leurs compositions, emprun- 
tées aux légendes allemandes, relèvent évidemment de ce 
genre d’inspiration dont procède, au premier chef, la Co- 
mala de M. Gade. 

On se souvient du poëme d'Ossian. — C’est l’œuvre 
môme de l’Homère calédonien que le musicien de Co 
penhague a mise en musique : sujet national s’il en fut, 
car, au dire des commentateurs, cette ode symphonique, 
notée par les bardes selon les rhvthmes et la tablature du 
temps, se chantait devant les chefs dans les grandes et so- 
lennelles occasions. Comala, fille d’un roi de la verte 
Erin, éprise d’une vive passion pour Fingal, abandonne 
le toit paternel pour s’attacher aux pas du héros Scandi- 
nave, qu’elle accompagne sous des habits d'homme. Le 
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roi Fingal, ému, de son côté, par le dévouement de la 
jeune princesse, dont l'irrésistible beauté l’avait d’abord 
séduit, se prépare à l'épouser, lorsque la guerre éclate 
avec les Romains sous l'empereur Caracalla. Fingal se mot 
en marche pour joindre l’ennemi ; voyant Comala s'obsti- 
ner à le vouloir suivre au milieu des périls, il lui ordonne 
de s’arrêter à une certaine distance du champ de bataille, 
et promet, s’il échappe à la mort, de venir la retrouver 
dans la nuit môme. L’attente do Comala, les angoisses 
par lesquelles elle passe pendant que Fingal dispute à 
l'ennemi sa puissance et ses jours, tel est l'ordre de sen- 
timents dont la peinture sert d'introduction à l’œuvre 
musicale. Morne et silencieuse, la royale jeune fille at- 
tend, et ses deux grands chiens gris couchés à ses pieds 
dans la rosée, son noble visage appuyé sur son bras, ses 
cheveux dénoués au vent de la montagne, elle tourne son 
œil bleu vers le champ du combat. 

Cependant tout à coup arrive du camp de Fingal Hi- 
dallan, fils de Lcmor, jeune chef que le roi envoyait an- 
noncer à Comala sa victoire et son retour. Comme Jago, 
liidallan a aimé, et son amour dédaigné s'est changé en 
un sentiment de jalousie féroce. Messager de joie et de 
bonheur, il trahit perfidement son rôlo, et raconto à la 
bien-aimee de Fingal la fausse nouvelle de la défaite et de 
la mort du héros. Au récit d'Ilidallan, Comala éclate en 
sanglots; et Corneille luï-môme ne dépasse pas, dans les 
imprécations de Camille, le sublime mouvement de cette 
fille des montagnes lançant contre Rome son cri do déses- 
poir ; puis, se tournant vers l'envoyé félon dont elle ignore 
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l’imposture : « Pourquoi me dire, Ilidallan, que mon hé- 
ros a succombé? Hélas! sans loi, j’aurais pu espérer en- 
core son retour 1 j’aurais pu croire que je l’apercevais sur 
ce rocher lointain ; une tige d arbre m’eût trompée aux 
clartés de la lune, et le vent de la montagne eût résonné 
à mes oreilles connue le sou d'uu cor ! Oh ! que ne suis-je 
sur les bords du Garun pour que mes larmes baignent son 
visage et le réchauffent ! » 

M. Gade a traité en maître toute cette situation. — 
Bientôt cependant une fanfare militaire interrompt les 
lamentations de Comala : c’est Fingal qui revient entouré 
de ses bardes et de ses guerriers. Ou salue, on acclame le 
triomphateur ,. tous se pressent sur ses pas, tous en lui 
reconnaissent Fingal, tous excepté la pâle jeune fille, dont 
la douleur a brisé l'àine, et qui désormais, en proie à sa 
mélancolique illusion, dans 4 ce royal jeune homme qu’elle 
a devant les yeux, se refuse à voir autre chose que l’ombre 
de sou bieu-aimé. « Oui, mène-moi vers ta demeure et 
me fais partager ton repos, fils chéri de la Mort ! » Vai- 
nement Fingal s'épuise à la désabuser ; l’idée fatale la 
possède, et lorsqu'elle reconnaît la vérité, il est trop tard ; 
la Mort quelle a invoquée a répondu à son appel. « C’est 
bien lui en effet, c’est Fingal! 11 revient dans sa gloire; 
sa main victorieuse presse ma main ! Ah ! laissez-moi 
m’asseoir sur ce rocher jusqu’à ce que le calme rentre 
dans mon âme ébranlée ! Ma harpe ! donnez-moi ma 
harpe! Entonnez vos chants, filles de Morna! » A tant 
d'émotions, celte âme délicate et tendre ne saurait sur- 
vivre; l'ivresse du bonheur achève de briser cette douce 


Digitized by Google 


• *- 


m 


MUSICIENS CONTEMPORAINS. 


nature que son désespoir a meurtrie, et le chœur des 
blondes filles d’Ardven annonce à Fingal la mort de 
Comala. 

Je ne puis me rappeler cette situation de Comala rece- 
vant la fausse nouvelle de la mort de Fingal sans songer à 
la Desdemona de Rossini au second acte d ’Otello, et cette 
analogie dans le drame provoquerait au besoin d’assez cu- 
rieux rapprochements entre le génie des peuples du Nord 
et celui des pays méridionaux. Chez la fille du Nord, le 
désespoir revêt aussitôt un caractère irrévocable. On dit à 
Comala que Fingal est mort, et, sans plus s’informer, 
l sans pouvoir même douter un seul instant du fatal mes- 
sage, cette âme concentrée et grave succombe ingénument 
à la première blessure qu’on lui porte. La belle Véni- 
tienne, au contraire, passe d’un extrême à l’autre et n’en 
meurt pas; sa nature, moins primitive, résiste vigoureu- 
sement à la double atteinte, presque simultanée, de la 
tristesse et de, la joie. Éplorée et déchirante lorsque le 
„ chœur commence par lui annoncer que Rodrigo a tué le 
More, quels sublimes élans son bonheur va trouver tout 
à l’heure, quand des amis mieux informés la désabuse- 
ront I 


« Ditemi atmen voi, 

Otcllo?... — Vive. — O gioja ! » 


L’accent que la Grisi donnait à cette note, à ce cri, l’ex- 
plosion entraînante de son délire resteront dans tous les 
souvenirs comme un des plus admirables effets où la pas- 
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sion dramatique puisse s’élever. Dcsdcmona va de l’cx- 
trômc deuil à l’ivresse de la joie, et son âme expansive 
résiste à ces climatériques transitions, tandis que pour 
tucrComala une flèche suffit. Elle meurt, la douce vierge 
des bruyères, pour avoir un seul instant cru au trépas de 
celui qu’elle aimait, et la présence môme de Fingal est 
impuissante à ramener à la vie cette âme qu’une émotion 
a brisée à jamais. La passion chez les races du Nord! — 
quel grave et beau sujet d’étude ce serait là ! A l’énergie 
dans la tristesse, la musique unit la simplicité dans la 
profondeur ; elle porte notamment partout l’empreinte 
d’une force et, qu’on me passe l’expression, d’une inten- 
sité de sentiment dont on chercherait en vain des traces 
môme chez les compositeurs de l’Allemagne. J’en veux 
prendre ici pour exemple l’admirable plainte que l’idée de 
la mort de Fingal arrache à Comala dans la partition de 
M. Gade. Donnez à une pareille inspiration une interprète 
digne d’elle ; donnez-lui surtout un public dont le com- 
merce des muses de tréteaux n’aura point dégradé le 
goût, et vous verrez que la musique môme après Mozart 
et Beethoven, môme après Weber et Rossini, peut encore 
trouver des voies nouvelles. 

Une chose aussi m’a frappé dans l’épopée lyrique du 
musicien danois, — je veux parler de l’ordonnance de 
l'introduction, — de cette scène où Comala, en proie aux 
angoisses de son attente, se tient assise à l’écart et, s’at- 
tache à poursuivre le monologue de sa douleur, tandis 
que ses compagnes groupées alentour commentent ce qui 
se passe en elle. Cette disposition des personnages, cette 
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simplicité, cotte harmonio du tableau vous reporte d’em- 
blée en plein Euripide, et vous croyez avoir devant vos 
yeux ce magnifique début de Phèdre, où la mourante 
reine, assise en son isolement sur lo seuil du palais de 
Thésée, sert de sujet à la conversation du chœur. Qu’on 
ne s’y trompe pas, l’analogie s'oUïc ici d'ellc-mômc, car 
rion au monde n’est plus fréquent que ces souvenirs de la 
Grèce qui viennent tout à coup vous surprendre au mi- 
lieu do la contemplation do certains produits du génie 
septentrional. C’est un fait remarquable que les Scandi- 
naves se rapprochent parfois de l’antique à un très-haut 
degré, et cela plus naturellement que les Allemands, les- 
quels n’ont guère à mettre en avant on pareille matière 
que des essais inspirés par le dilettantisme. Tandis que 
les I\’iebe(ungen contiennent en germe toute la poésie du 
moyen âge et de la chevalerie cl servent évidemment de 
préface à une littérature nouvelle, tel passage des Eddas 
vous rappelle vaguement les chants du illiade. 

VII 

Et puisque j’ai touché ce point de similitude entre la . 
muse antique et le génie septentrional, j’ajouterai que 
c’est peut-être là le caractère d’originalité qui m’a le 
plu» vivement frappé chez Jenny Lind, l’artiste Scandi- 
nave par excellence. Bien dos cantatrices ont reçu de la 
nature des dons égaux, sinou supérieurs, aux facultés 
dont dispose celte étrange fille du Nord. J’cn connais qui 
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ont la voix plus étendue et plus souple, j’en connais 
mémo qui chantent mieux ; mais aucune ne chante 
comme elle. Pureté, force, tout le secret de ce talent, je 

dirai plus, de cette individualité, se résume en ces deux 
mots. On comprend dès lors quelles affinités mystérieuses 
devaient exister entre elle et certains types féminins de la 
Grèce antique. Vierge du Nord ! Yeliéda même, si l'on 
veut, mais surtout prêtresse de Diane 1 c’est là une im- 
pression à laquelle on ne saurait résister, lorsqu’on la voit 
s’avancer dans la première scène de N or ma, sa faucille 
d’or à la main, le front couronné de ses opulents cheveux 
et son regard pur cl profond élevé vers l’astre de la nuit. 

Il y a un sérieux dans ce talent, une loyauté qui dépasse 
tout ce qu'on imagine. On dirait qu’elle se ferait scru- 
pule de dérober à la moindre note sa valeur, sa part lé- • 
gitime de sonorité. Peut-Être même lui doit-on reprocher 
comme un défaut celle préoccupation, peut-être met- 
elle trop de soins à vouloir produire au dehors les inten- 
tions du maître, à chercher des tenu dans le tejtlc. C’est 
pourquoi, si j'excepte Norma, son rôle définitif et sa créa- 
tion exclusive, je verrai toujours de préférence la plus 
parfaite expression du talent de Jenny Lind dans cet ac- 
cent inimitable qu elle donne à toutes ces mélodieuses 
émanations du sol natal : ballades, romances et chansons 
qu’elle nous a révélées, véritables fleurs do neige cueillies 
au pied des Apres sapins de ses Alpes norvégiennes, et 
que la Marguerite Scandinave effeuille par le monde en- 
tier. Quelle critique oserait toucher à de pareils chefs- 
d'œuvre et ternir de son souffle la transparence immacu- 
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lée du cristal de roche ! Ici, la simplicité des thèmes se 
prête d’ordinaire à merveille à l’inspiration si profondé* 
ment interprétative de la grande cantatrice ; il en résulte 
des edets singuliers, et je défie toute âme quelque peu 
douée du sens musical ou poétique d’oublier la sympa- 
thique mélodie de ces lieds suédois éparpillés désormais à 
tous les vents d'Europe et d’Amérique par la voix de 
cette étrange femme que Paris seul n’aura pas pu juger. 

Un soir, au grand opéra de Berlin, M ,,ie Viardot chan- 
tait le Prophète. La cantatrice était en voix et en inspira- 
tion, le public l’avait adoptée, et, sur les dernières me- 
sures de la complainte de la mendiante au quatrième 
acte, la salle entière éclata en bravos. A l’opéra de Berlin, 
les femmes applaudissent, comme c’était jadis l’usage aux 
Italiens alors qu'il y avait encore un Théâtre-Italien à 
Paris. Aussi, sur toute cette riche ceinture de loges, dont 
le salon royal, avec son splendide baldaquin de pourpre 
et ses encadrements d’or massif, forme le centre, c’é- 
taient des démonstrations à perte de vue, et les plus jo- 
lies mains battaient à rompre leurs gants. Une seule per- 
sonne semblait demeurer étrangère à l’enthousiasme 
général, et cette abstention se faisait remarquer d’autant 
plus que, placée au premier rang dans la société de Ber- 
lin, cette personne y exerçait en toute question d’art, de 
littérature et de goût, un de ces arbitrages suprêmes dé- 
volus du consentement unanime h certaines femmes émi- 
nentes par le cœur et l’esprit, et dont aucun ne songe à 
appeler, qu’on se nomme Cornélius, Rauch ou Meyer- 
beer. Curieux de savoir la cause de ce silouce, l’entr’acte 
■ * ’ 
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venu, j’allai m’en informer dans sa loge. « Quelle admi- 
rable chose que cette romance de Fidès ! — Oh ! sublime; 
vous connaissez mon admiration pour Meycrbeer. — Et 
que M me Yiardot l’a bien dite ! — Oui, pas mal. — Pour- 
tant vous ne l’avez pas applaudie? — Ah 1 vous l'avez 
remarqué? — J’avoue que de votre part ce dédain no 
laisse pas de m’intriguer un peu. — Vous vous trompez, 
ce n’est pas du dédain ; j’estime beaucoup le talent de 
Mme Viardot. — Mais alors? — Vous étiez avant-hier à 
la soirée d’adieux de Jenny Lind : qu’en pensez-vous? — 
Qu’on n’a jamais rien entendu de pareil. — Ajoutez, et 
que jamais on n'entendra. C’est pourquoi ces deux mains 
que vous voyez là ont applaudi pour la dernière fois. — 
Ah I oui, veder Xapoli, poi morir ! — C’est possible ; 
riez. Quant à moi, qui prends mes admirations plus au 
sérieux, je sens que j’en ai perdu la faculté d’applaudir. » 


VIII 

Cet exclusivisme dans l’admiration qu’ils inspirent est 
un des traits caractéristiques des artistes du Nord. Leurs 
voix possèdent des accords particuliers, leurs natures, des 
éléments nouveaux et féconds; ils ont l’accent, le son, âme 
de la musique, signe définitif de l’individualité: aussi 
s’attache-t-on à eux par des liens secrets, et, la fibre 
qu’ils remuent étant plus cachée et plus profonde, la vi- 
bration s’en prolonge davantage. Leur public est plus 
restreint sans doute, car je ne compte pas dans le public 
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de Jenny Lind cette multitude d’enthousiasmes de paco- 
tille qu’en tous temps et en tous lieux le succès attire 
après soi; mais aussi quelles sympathies ils éveillent! 
quelles traces impérissables ils laissent dans les âmes ca- 
pables de rêverie et d'attendrissement ! « La meilleure par- 
tie de moi s’en est allée,» soupire Pétrarque en rêvant à 
Laure. N’y a-t-il pas comme un écho vague et lointain 
de cette plainte dans les regrets d’une âme qui voit s’éloi- 
gner la mélodieuse interprète de ces airs qui, lorsqu’ils 
vous savent charmer, produisent un effet auquel nulle 
autre musique ne se peut comparer? « Jenny Lind est 
partie, et désormais je n’applaudirai plus. » Cette parole, 
qui, dans la bouche d’une Française, semblerait affectée, 
dite avec le ton simple et naturel dont elle fut prononcée, 
m’a toujours paru l’expression la plus vraie de cette es- 
pèce de souvenir compliqué de nostalgie que laissent 
aprèselles, chez certaines natures d’une délicatesse exquise, 
les révélations de la muse du Nord. Cette force sympathi- 
que, Chopin la possédait au suprême degré. 


IX 

L'accent, le son, voilà ce qui, dès la première fois qu’on 
l’entend, vous frappe chez cet artiste, auquel s’applique 
ce que nous disions tout à l’heure de Jenny Lind, et ce 
qui se pourrait dire aussi de ce violoniste norvégien à l’ar- 
chet si puissant, de cet Ole-Bull, l’une des plus originales 
et des plus poétiques apparitions qui se soient produites 
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depuis Paganini. Et quand j'insiste sur ce point, je ne 
parle pas de cette faculté, parmi nous, hélas! trop répan- 
due, d’assourdir à grand renfort d’octaves et de gammes 
chromatiques les oreilles d’un auditoire, mais d’un don 
inhérent, selon moi, aux natures du Nord, de cette apti- 
tude qui consiste à trouver en toute chose la note vraie, 
émouvante, la corde sensible qui fait dire à l’âme : C’est 
cela. Je me tais sur l'inexprimable habileté de ces doigts 
que les doigts d’un Liszt lui-même essaieraient vaine- 
ment d'atteindre à la course. Quant à l’art de l’exécution, 
en ce qui regarde les difficultés , on se sent tout disposé à 
•'écrier avec le vieux Goethe : 

Das Unbesehreibliche 

Hier ist geüiau ! 

a L’indescriptible cette fois s’est réalisé , » et, pour peu 
qu’on daigne me permettre d’expliquer franchement ma 
pensée, j’avouerai que j’en suis fort aise. Plus vous multi- 
pliez les moyens de destruction, plus vous rendez la guerre 
impossible : j’espère qu’il en sera de même de cette jon- 
glerie qu’on appelait en musique la difficulté. Une fois 
que ce clinquant, qui passait pour de l’or aux mains des 
habiles, devient une monnaie courante, sa valeur dimi- 
nue, et finit par tomber en complet discrédit. Mettez l’im- 
possible à la portée de tout le monde, l’impossible n’existe 
plus ; faites une chose désormais accessible et simple de 
ces arpèges, de ces trilles et de toute cette exécution chro- 
matique qui n’avait d’autre mérite aux yeux des gens que 
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celui de la difficulté vaincue, et le public, revenu de sa 
piperie, à la place de ces arpèges et de ces trilles qu’il 
applaudissait sur parole, demandera, comme Bartholo, 
qu’on lui chante seulement un petit air tout simple, telle 
phrase que vous voudrez, pourvu que le cœur s’y montre, 
le finale de la Sonnambula par exemple, ou la romance 
du Saule , rien que cela : essayez. 

Rubini, le grand maître du chant large et pathétique, 
cette voix sublime dont la note élégiaque et profonde vibre 
encore dans toutes les poitrines, Rubini commença, qui 
le croirait aujourd’hui? par être un chanteur de roulades; 
il se rompait aux mille gentillesses du style fleuri. Je le 
vois encore s’escrimant à côté de Mme Mainvielle-Fodor 
en gazouillis délicieux et demandant aux prestiges de la 
vocalisation, à la difficulté, une renommée qu’il ne devait 
conquérir que plus tard par l’entière transformation de 
son talent. Bellini vint, et du mouvement imprimé par 
le maître de Catane à la phrase dramatique, sortit une 
nouvelle école de chanteurs. Aux grâces vives et brillantes, 
à l’étincelant coloris, à l’ornementation un peu surchargée 
de la méthode rossinienne, l’auteur de N arma et des Pu- 
ritains fit succéder la note émue et palpitante, la canti- 
lène attendrie, en un mot le chant spianato, comme on dit 
en Italie, dans toute l’éloquence de son expression. Avec 
quelle admirable intelligence Rubini sentit tout d’abord 
le parti qu’on pouvait tirer du système nouveau, et 
comment, s’étant plongé dans ces courants mélodieux, il y 
laissa pour jamais l’attirail routinier du vieux style, — il 
üuffit, pour qu’on le sache, d’avoir suivi au Théâtre-Italien 
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et dans ses diverses périodes le développement de celte 
organisation si douée. 

On a beaucoup parlé naguère en littérature d’une certaine 
école du bon sens qui promettait merveilles ; cette fois, 
ce. fut l’école du sentiment qui, avec Rubini, se fonda. 
L’expression régna sans partage, l’âme passa dans la 
voix : Elvino, Percy, Ravenswood, Arturo, types im- 
mortels et qui jamais no sortiront des souvenirs de tous 
ceux qui avaient vingt ans à cette bienheureuse époque! 
A cette école de Rubini, combien de disciples se formèrent 
qui, à leur tour* sont devenus des maîtres: Duprez, Ron- 
coni, Moriani ! Ella è Iremante, ella è spirante, ce cri 
suprême de l’amour éploré, ne l'entendez-vous pas au loin 
retentir sous les marbres et les sombres touffes de verdure 
du jardin de Rellini? Et le son de la voix de Jenny Lind, 
cet accent pathétique et profond, qui le remplacera? 
Essayez, après ces magnifiques explosions du cœur, d’en 
revenir à la roulade, aux vocalises du rossignol des bois , à 
la difficulté; la Sontag elle-même y a perdu sa peine et 
son talent. C’était agréable et joli, curieux surtout ; mais 
toutes ces grâces, toutes ces enjolivures, toutes ces mi- 
gnardises charmantes avaient perdu leur écho dans nos 
âmes. Vous connaissez ces chefs-d’œuvre de marqueterie 
et de ciselure : on pousse un ressort, et voilà que soudain 
un oiseau surgit, un bel oiseau tout emplumé de saphirs et 
de diamants. 11 chante à plein gosier les variations de Rode 
et bien d’autres merveilles ; puis tout à coup la charnière 
se referme; il disparaît, et tout est dit. Rendormez-vous, 
bel oiseau bleu, qui n’êtes plus, hélas ! couleur du temps ! 
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Assez do gammes chromatiques, d’arpéges et do trio- 
lets; voici le tour maintenant d’un art plus sérieux. 

J’ai dit que c’était un des très-grands charmes des 
artistes du Nord que cet accent natal qui jamais en eux 
ne <c perd ni ne s’altère. Si tant d'autres preuves n’exis- 
laitint pas do cette vérité, l’exemple de Chopin suffirait. 
Si vous avez observé en effet cette nature éminente et 
rare dont le développement s'est accompli presque sous nos 
yeux, vous aurez vu que des années passées au centre do 
cequcla civilisation a de plus excessif, n’avaient pu chez lui 
porter la moindre atteinte à la nationalité. Laquelle de 
scs compositions, et je parle ici des œuvres do sa seconde 
manière, de scs nocturnes, qu’il écrivait après dix ans do 
«séjour au milieu des raffinements intellectuels do la société 
■parisienne, laquelle de scs compositions no respire le génie 
lu Nord? Où trouverez-vous que l’accent ait fait défaut? 
A Dieu ne plaise que je confonde ici deux natures, qui, 
jien qu’elles se prêtent à certains rapprochements, n’en 
•îonservont pas moins des différences très-marquées! Lo 
^énie des races a ses nuances, et qui dit scandinavisme, 
encore qu’il s’agisse purement et simplement de musique, 
uo dit point slavisme, C'est assez insister sur la ligne do 
séparation qui existe entre l’école Scandinave et celle dont 
Chopin fut lu représentant et lo chef. Les Slaves ont dans 
leur instinct quoique chose do saccadé et de sauvage qui 
ne se rencontre pas d’ordinaire chez les peuples de la 
Baltique : quiconquo a connu Chopin a pu obsorver h 
toiuir comment chez lui cette rudesse du sol natal avait 
fié modifiée par des conditions toutes personnelles d’élô- 
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gance et de distinction. Et pourtant cette physionomie lan- 
guissante avait scs éclairs d'impatience et de colère; cette 
nature douce et fine avait scs emportements, ses brusque- 
ries et scs soubresauts, empreintes originaires, souve- 
nirs du sol barbare dont la trace énergique et profonde 
se révèle en plus d’une de ces mazourkes si peu comprises 
do la foule, qui n'en saisit que le côté frivole. Prenez garde, 
madame, celte note sauvage que vous trouvez originale , et 
qui pour vous marque un temps dans la figure, est peut- 
être le réveil d’une douleur atroce, et l’âme d’un grand 
poète a saigné à ce cri de désespoir qui vient de donner si 
délicieusement la répliqué aux glissades éperonnées de 
votre cavalier. 

Ce qui a manqué à Chopin, ce sont les moyens d’exécu- 
tion. Se révéler au public dans tout ce que sa pensée avait 
de force et d’étendue, il ne le pouvait pas : son organisation 
délicate et maladive s’y opposait ; sa main trahissait son gé- 
nie, non certes en ce que ce génie contenait de délicat et de 
charmant, — tout au contraire, la sensibilité nerveuse de 
l’individu ajoutait en ce cas une incomparable poésie et 
semblait aider à l’idéale perfection du rendu ; — mais, 
je le répète, la puissance demeurait lettre close, et cepen- 
dant cette puissance existe. Grandeur et force dans les 
idées, solennité même parfois, telles sont ses qualités su- 
périeures mêlées à d’autres pour lesquelles un monde 
superficiel l’a exclusivement adopté, qualités que le pu- 
blic ignore, et qu’il n'appartient qu’à un maître de lui 
révéler. 
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Ce n’est point sans intention que j’ai prononcé là ce 
mot de maître. 11 règne en effet dans le monde les plus 
incroyables idées sur le genre d’estime et de considération 
que l’on doit à certains talents, et je ne sais rien de plus 
erroné que les classifications d’après lesquelles le public 
assigne aux artistes leur place. A l'heure qu’il est, le vir- 
tuose encombre tout ; ce parasitisme de nouvelle espèce 
menace d’étouffer en leur élan les plus généreuses ten- 
dances. Qu’il y ait des gens qui, parce qu’ils savent assez 
brillamment faire poudroyer sous leurs doigts des gam- 
mes chromatiques doubles, et qu’ils dévorent les octaves 
comme le coursier du désert dévore l’espace, s’imaginent 
pouvoir inscrire leurs noms à côté des plus illustres, à 
tout prendre cela se conçoit encore : l’orgueil humain est 
sujet à de si singulières divagations 1 

Pour être plus qu’un roi, tu te crois quelque chose. 

Mais, ce qui moins facilement nous entre dans l’esprit, c’est 
qu’il se trouve un public pour ratifier des prétentions 
semblables, ce qui presque toujours a lieu. Il faut renon- 
cer à dire le nombre des médiocrités que le piano a con- 
tribué à produire surtout depuis les perfectionnements 
apportés dans son mécanisme pendant ces dernières an- 
nées. Le piano est, en outre, l’instrument qui a peut-être 
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le plus faussé le goût du public en fait de musique instru- 
mentale : cependant, ne l'oublions pas, ce fut l'instrument 
de Mozart, lequel, avant d’être un grand compositeur, 
était ce que nous appellerions aujourd'hni un grand pia- 
niste. Seulement, à cette époque, le virtuose, tel que nous 
le possédons désormais, n'avait point encore paru , et le 
piano ne représentait aux yeux du maître qu’un moyen 
plus complet, quoique bien imparfait encore, de manifes- 
ter sa pensée. Voici un passage que je trouve dans une 
lettre datée de Vienne, et que Mozart écrivait à un de ses 
amis vers 1771 : « Je viens de voir chez un nommé Stei— 
ner une invention merveilleuse qu’il appelle un piano- 
forte, et où le son se produit à l’aide d’un marteau qui 
retombe sur la corde; c’est admirable, surtout si je pense 
à tous les etlets charmants que cela va rendre possi- 
bles I » 

En ce sens, Beethoven et Marie de Weber étaient des 
pianistes, et Mcyerbeer aussi, lequel, dans sa jeunesse, 
donnait des concerts et se faisait entendre , comme on dit 
en style de programme; pianistes compositeurs, pianistes- 
maîtres, ayant d’autant plus qualité pour interpréter la 
musique des autres, qu’ils se sentaient en propre, au fond 
de l’âme , des trésors d’inspiration originale ! A cette 
classe d’esprits se rattache directement Chopin, et, si pro- 
digieuse que fût l’exécution chez lui, c’est surtout par ce 
côté de l’imagination et du style que son individualité se 
recommande. Quelle fantaisie et quelle grâce dans les 
mille improvisations échappées à sa plume! Délicatesse 
et force, tout y est. Les motifs se déroulent vaporeux, 
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riodes do recrudescence, aura toujours fourni à Copen- 
hague l’occasion de faire œuvre de capitale. Là en effet 
est le point central, l'activité, l’intelligence et la vie: là 
se rencontrent les bibliothèques, les musées, les établisse- 
ments littéraires ; là, tout ce qui touche à la nationalité 
commune, musique, poésie et beaux-arts, a ses fonda- 
tions. L’éducation populaire y est plus répandue, les 
sciences y prennent un plus vif essor, et, si limité qu’il 
soit, ce petit État fournit à lui seul à l'union Scandinave 
plus d’hommes distingués dans toutes les fonctions que 
les deux autres royaumes pris ensemble n’en sauraient 
produire. Cette suprématie que sa position sur le Sund 
lui confère, la capitale du Datiomark ne perd pas une oc- 
casion de l’exercer, même la moindre. Elle attire, elle ab- 
sorbe. Que la Norwége ait un poète, c’est aussitôt la 
langue danoise qui lui fournit l’harmonie de ses rimes, 
c’est le sol hospitalier du Danemark qui le tient attaché; 
qu’une voix mélodieuse entre toutes vibre en Suède, que 
Jenny Lind débute : avant Stockholm, Copenhague a saisi 
son premier prélude. Pour me servir, en terminant, de 
l’expression d’un poète du lieu, c’est des bords du Sund 
que sont partis les chants d’antique poésie qui furent en- 
tendus de tous les peuples du Nord. 

Après cela, que la direction imprimée à la musique par 
la capitale du Danemark soit en rapport avec sa puissance 
d’attraction on d’absorption, voilà ce que je n’oserais af- 
firmer. Les qualités de la musique Scandinave restent au 
fond toujours les mêmes, et c’est bien plutôt de repro- 
duire le sentiment national qu’il s’agit que de fonder ce 
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que nous appellerions, dans un langage convenu, une 
école d’art. L’esprit du Nord, le nordisme, comme ils 
disent ( nordiskhed ), tel est chez les compositeurs le souffle 
vivifiant, lequel se traduit ensuite chez les exécutants par 
la vigueur de l’accent, la puissance et l’intensité du son. 
On comprend que le fameux précepte de l’art pour l’art, 
si religieusement observé en d’autres pays, ne compte ici 
que pour très-peu - J’ignore si des éléments que j'ai essayé 
de caractériser une école doit sortir ; dans tous les cas, ce 
ne serait qu’après des modifications nombreuses et en 
abandonnant, comme il arrive d’ordinaire à qui se civi- 
lise, quelque chose de l’individualité propre; car, en mu- 
sique, gagner du côté de l’art, c’est souvent perdre du 
côté de la nationalité, et je doute qu’à pareil jeu le pur 
scandinavisme trouvât son compte. 


MOZART. 


LE NOZZE DI FIGARO. 


Il se rencontre dans la famille des mortels privilégiés à 
qui le ciel a départi un rayon de la flamme créatrice, çà et 
là, trois génies qu’un irrésistible instinct porte incessam- 
ment vers l’élévation et l’idéal, et dont la nature choisie 
et noble entre toutes ne se dément jamais. Le musicien 
de cette trinité merveilleuse est Mozart ; s'il s’agissait ici 
de poésie ou do peinture, on sait bien qui je nommerais. 
Mozart me semble une gloire placée au-dessus de toutes 
' les autres, dans un éther plus pur, dans une plus sereine 
clarté, quelque chose qui n’appartient ni au temps, ni à la 
critique, mais au culte, à l’admiration éternelle, comme 
l’idée qui se révèle d’en haut. Si Beethoven, Weber, Ci- 
marosa, Paisiello et Ilossini sont des rois dans la hiérar- 
chie, Mozart, lui, est un ange. En effet, jamais il ne man- 
que un seul instant à sa vocation divine; toute mélodie 
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qui sort de scs lèvres est de flamme ; s’il touche à la réa- 
lité, la réalité se transforme cl s’incarne aussitôt dans la 
plus radieuse poésie. On peut dire de lui qu’il sc meut 
dans le sublime comme en son élément naturel : quelle 
que soit l’œuvre où il s’applique, I dominée, la Flûte en- 
chantée, Don Juan, les Noces de Figaro, jamais son génie 
ne descend des hauteurs qu'il habite. Si l’idéal est dans le 
sujet, il n'y fait pas défaut, comme on pense bien, sinon 
il élève le sujet jusqu’à l’idéal. Ainsi, à Chérubin, à Su- 
zanne, à Figaro, à toutes ces créations de la prose et de 
l’esprit, il donne la vie poétique dans une étincelle de 
cette flamme qui baigne sa main et va le consumant. 

Nulle part cet invincible instinct qui entraîne Mozart 
vers le sublime ne se laisse plus vivement sentir que dans 
la partition des Noces de Figaro. On no peut en effet ima- 
giner quelles ressources profondes il fallait avoir en soi 
pour dompter un sujet semblable, et creuser ce terrain 
jusqu’à la musique. Vous figurez-vous un musicien vul- 
gaire aux prises avec ce dialogue si mordant, si froide- 
ment amer, si hérissé do toutes parts, aux prises avec les 
petites passions de cette intrigue de château qui se noue 
et sc dénoue à force d’esprit, d’artifices et de subtilités, il 
n’y avait que deux manières de s’en tirer : écrire une mu- 
sique tout en dehors du poëmc, ne se préoccuper ni du 
sujet, ni de l'action, tailler rà et là des cavalincs et des 
duos, et faire comme font les Italiens, qui pensent au 
chanteur plus qu'au personnage; ou bien aborder fran- 
chement le sujet, le retourner en tous sens, l'élever, le 
transformer, le créer de nouveau, chercher sous ces 
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dehors frivoles la passion vraie, éternelle, humaine, abo- 
lir l’analyse, exagérer le sentiment, se prendre à l’amour, 
à la jalousie, aux larmes, remplacer la satire et le pam- 
phlet par la poésie et la musique ; faire, en un mot, ce 
qu’a fait Mozart. C’est au point que, sans la musique, 
l’œuvre de Beaumarchais reste incomplète et dans l’om- 
bre ; on sent qu’il y manque ce qu'un écrivain français 
du xviu e siècle ne pouvait y mettre, ce que nul, sans 
Mozart, n’aurait jamais soupçonné dans un pareil sujet : 
la poésie. En effet, lorsqu’une fois on a eu vent de toute 
cette adorable mélodie, il est impossible d'écouter Beau- 
marchais sans regretter Mozart, sans qu il vous revienne à 
tout instant le souvenir de ces innombrables motifs, si 
frais, si doux, si merveilleux, qui s’exhalent de la voix ou 
du cœur, comme de suaves bouffées d’oranger ou d’aloès. 
Tantôt c’est la scène de la clef, au second acte, qui vous 
rappelle les émotions si puissantes de la musique; tantôt 
un mot spirituel qui réveille l’idée du ravissant duo entre 
la comtesse et Suzanne, et, je le demande, quel mot d’es- 
prit vaut un pareil chef-d’œuvre? Quant à moi, cette 
idée de la musique, dont je ne puis me garder en écou- 
tant la comédie , co souvenir de Mozart qui me poursuit 
jusque dans la salle du Théâtre-Français, suffirait pour 
me convaincre qu'au fond l’œuvre de Beaumarchais est 
incomplète. Jamais, lorsque je vois le Maure de Venise, il 
ne m’arrive de penser à la musique de Rossini. Sans doute, 
parce que le chef-d’œuvre de Shakspeare est harmonieux 
en tout point, parce que rien n'y manque, ni la poésie, ni 
faction, ni les caractères, et que la musique, en s’empa- 
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rant de l’idée du poëte, l’a tout simplement transformée 

à son profit, mais sans y rien ajouter. Or, il n’en est pas 
ainsi du Mariage de Figaro , l’idée de Beaumarchais a 
grandi, par la seule puissance de Mozart, jusqu’à la poésie, 
jusqu’au sublime, et, certes, il n’y a pas de quoi s’étonner 
si l’esprit vous parait mesquin, lorsqu’il revient à sa forme 
première, après une transfiguration si glorieuse. Là, en 
effet, la musique inonde la prose de toutes les clartés de la 
poésie, tellement qu’on en subit l’action, môme sans pou- 
voir s’en rendre compte. 

Étrange destinée de la pièce de Beaumarchais, qui sem- 
ble ne trouver son succès qu’on dehors d’clle-même. Le 
scandale la fait réussir, la musique l’immortalise. Dans 
cette œuvre de l’esprit et de la satire, Mozart a découvert 
la forme calme et la pure beauté. Je n'hésite pas à le dire, 
dussé-je être accusé de paradoxe , tous ces caractères 
charmants, que l’on aime et que l’on cite à tout propos, 
n’existeraient point pour nous sans Mozart. Ainsi Beau- 
marchais a bien entrevu le petit page épris de sa cousine, 
comme, du reste, ils le sont naturellement tous; mais cet 
amoureux de quinze ans, timide comme une jeune fille, 
et lascif comme un oiseau, cet enfant gracieux, rêveur, 
mélancolique, fou, qui tressaille et palpite, prend toutes 
les fleurs, tous les baisers, tous les rubans qui se rencon- 
trent , cet espiègle adorable, qui parle au bois, au brin 
d’herbe, au ruisseau, et qui se meurt d’amour, Chérubin 
en un mot, qui donc l’a créé, si ce n’est Mozart? Ecoutez 
cet air, nm so piu cosa son. Quelle ivresse ! quel feu ! 
quels transports! Il y a des larmes, des sanglots, des dé- 
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sirs, des battements de cœur dans celte musique ; et dans 
la romance, que de grâce rêveuse, que d’ineffable mélan- 
colie, que d’élégiaque langueur ! Otez cet air et cette ro- 
mance, vous aurez sans doute encore un page coquet, 
ingénieux, frivole; mais le petit héros que vous savez, le 
Cherubino d'amore, l’espiègle à la fois cousin d’Ariel et de 
Roméo, et dont Shakspcare envierait la création à Mozart, 
où le trouverez-vous désormais? Et Suzanne, la camériste 
enjouée, aimable, insinuante comme une chatte, Suzanne 
un peu sœur deZer!ine,et la comtesse sentimentale commo 
une grande dame autrichienne, et le comte, que chacun 
dupe dans la comédie, si fier, si vaillant et si noble en ses 
élans de colère et ses transports de jalousie ; tout cela vient 
de Mozart, dont le génie a su donner à la pièce de Beau- 
marchais les passions et la vie de l’épopée. 

On a souvent reproché à cette musique de manquer 
d’entrain et de verve comique. Singulière opinion ! comme 
si Mozart avait prétendu faire un opéra bouffe. Du reste, 
pour se convaincre du peu de fondement d’une pareille 
critique, il suffit d’examiner un instant le sujet dont il s’est 
inspiré. Est-ce donc une chose si plaisante que la pièce de 
Beaumarchais? Est-ce un personnage bien curieux, bien 
extravagant, bien risible, que ce comte dévoré de jalousie 
et d’ennuis, partagé entre sa femme qu’il soupçonne, et 
la fiancée d’un Figaro qu’il convoite? et cet amoureux de 
seize ans , qui saute do joie parce que le ciel est bleu , 
l’eau transparente et l’air du soir frais à respirer ; et cette 
comtesse , dédaignée , qui se venge de l’abandon où son 
époux la laisse, en regardant du coin de l’œil le petit page, 
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trouvez-vous quo ce sont là des caractères de la famille 
de Gcronimo , de Fidalma ou de Campanone? Vraiment 
il y a des gens qui pensent que là où la tragédie n'est 
point; il faut nécessairement riro aux éclats, des gens qui 
ne veulent que des fioles de poison , des grincements de 
dents, ou des perruques extravagantes et des habits de 
perroquet, comme Lablache s’en composait dans certains 
rôles ; mais il n’existe pas au monde que des contraires : 
le cœur humain a ses nuances, comme les couleurs, ses 
vaporeuses demi-teintes, ses fantaisies, scs reflets qui ne 
sont ni trop vifs, ni trop sombres, et qui plaisent tant aux 
paupières délicates. Entre le Maure do Venise et George 
Dandin, il y a le comte Almaviva. 

Mozart n’est point un génie comique ; nature élégiaquo 
et tendre, sa gaieté ne va jamais au delà d’un sourire 
ineffable qui n’exclut pas les larmes; des sources vives de 
l’inspiration, il no puiso que le flot le plus pur et le plus 
limpide, car, s’il a dans les veines quelque chose de cetto 
ardeur méridionale, de ce sensualisme napolitain qui dis- 
tingue en Allemagne le génie autrichien, il n’échappe pas 
à l iufluencc vaporeuse et mélancolique du pays de Beet- 
hoven et do Novalis. Quel que soit le genre auquel il s’ap- 
plique, Mozart n’en sait prendre que la fleur la plus suavo 
et la plus pure : il faut dire aussi quo le houfle n’est pas 
un élément où l'art des sons puisse toujours se maintenir. 
Le musicien qui s’inspire d’une perruque est un pauvro 
homme qu’on oublie au plus vile, pour ne se souvenir 
que de l’acteur qui donne la vie à sa pièce. Demandez 
l’auteur de la Prova , on vous dira Lablacho ; qui connaît 
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aujourd’hui Gnecco? Pour Cimarosa, c’est une autro af- 
faire ; il n’emploie le bouffe que connue ua infaillible 

moyen de contraste, il entre de plain-pied dans le grotes- 
que, mais pour en sortir à tout instant par de mélodieuses 
échappées; tantôt c’est la plainte si aimable et si douce de 
Caroline, tantôt c’est l’air de Paolo, Pria che sputiti. Su- 
blime digression, à laquelle rien dans le sujet, rien dans 
les paroles ne donnait lieu, et qui n’a de prétexte que dans 
le sentiment idéal et la fantaisie du grand maître. Je cite 
Pria che spunti à dessein, parce que cet air me semble le 
point de départ de la musique bouffe de l’auteur du Don 
Juan et de l 'Idomènée. En effet, Mozart s’en tient à cette 
transition de la gaieté bruyante au sourira mélancoli- 
que, de la prose comique de Molière é la poésie de Sliak- 
speaCo. 

On rencontre toujours parmi les créations du génie uno 

œuvre dans laquelle il se résume tout entier, une œuvre 
immense, sorte d'océan où vont so perdre et s’engloutir 
toutes les pensées dosa vie. Pour Goethe, je dirais Faust; 
pour Mozart. Don Juan. Il y a, en effet, dans Don Juan 
tous les trésors mélodieux des Noces de Figaro, toutes les 
richesses instrumentales de la Flûte enchantée, et cepen- 
dant il est impossible de no pas reconnaître que, dans 
ces trois chefs-d’ceuvro, une égale puissance, un égal gé- 
nie, se manifestent. Pour moi, celui qui a écrit les Noces 
de Figaro et la Flûte enchantée ne m’étonne pas moins 
que celui qui a composé Don Juan. Quand Beethoven vou- 
lait parler du chef-d’œuvre de Mozart, il nommait la 
Flûte enchantée, preuve qu’entre ces trois merveilles il n’y 


Digitized by Google 


128 


MUSICIENS CONTEMPORAINS. 


a qu’à choisir. La postérité a choisi Don Juan. Si Don 
Juan l’emporte, c’est à la grandeur des caractères, à l’im- 
portance du drame, à la fortune du sujet qu’il le doit. 
Mais soyez sûrs qu’au fond de sa conscience, Mozart se 
trouvait aussi grand pour avoir mis au monde Zarastro et 
Chérubin que pour avoir créé Anna, la Statue et don 
Juan. Quel chef-d’œuvre que cette partition des Noces de 
Figaro ! Jamais la belle source des mélodies n’avait coulé 
avec plus d’abondance et de richesse. A tout instant, c’est 
un motif nouveau, une phrase originale, une inspiration 
qui vous enchante. Cela vient, la plupart du temps, on 
ne sait d’où, à propos de rien, pour un bonnet que Su- 
zanne met au page, pour un flacon qu’elle demande au 
comte; des milliers de fleurs mélodieuses s’ouvrent une à 
une et s’exhalent dans ce printemps de la fantaisie et do 
l’imagination; et le duo entre la comtesse et Suzanne, 
où trouver autant de grâce exquise, de fraîcheur aimable, 
de coquetterie élégante et mignonne, si ce n’est dans le 
duo entre Zerline et don Juan? Mozart est le seul qui ait 
jamais su faire chanter les jeunes femmes. Il y a, dans les 
mélodies qu’il leur met dans la voix, de mystérieux sou- 
pirs, d’étranges ardeurs, de languissantes voluptés que 
depuis on n’a plus exprimés, et dont il avait trouvé 
le secret sur les lèvres de sa maîtresse, de cette belle 
fille de Vienne pour laquelle il écrivait Elvire. Ce- 
pendant, il faut le dire, ce soin minutieux, cette déli- 
catesse extrême que Mozart apporte dans les moindres 
details ne le préoccupent jamais de telle sorte qu’il oublie 
les grands effets de composition et d’harmonie. Ainsi, par 
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exemple, le rôle du comte est écrit tout entier dans un 

style grandiose et plein de magnificence. Comme la colère si 
longtemps comprimée du gentilhomme éclate et sc fait jour 
dans cet air sublime du second acte! que de superbe dédain 
et d’amère tristesse dans cette large phrase qui lui sert de mo^ 
tif! Mais un incomparable chef-d’œuvre, une des merveilles 
du génie humain, c'est le finale du premier acte. Aujour- 
d'hui il y a pour les filiales une sorte de patron sur lequel 
chacun se règle. 11 en est des finales comme des cavalines, 
ils se divisent en trois points : une introduction où les 
voix. s’engagent, un adagio que chacun dit à tour de rôle, une 
strette plus ou moins originale, mais toujours bruyante, 
où les chœurs entrent it grands renforts d’ophicléides, de 
trombonnes et de tiinballes. Telle est la forme usitée de 
notre temps en Italie, en Allemagne, en France. Or, dans 
les Noces de Figaro , Mozart ne s’y prend pas de la sorte. 
L’intérêt s’accroît insensiblement ; les personnages entrent 
l’un après l’autre, chacun sur une ritournelle qui le peint 
d’un trait. C'est prodige comme cette musique se trans- 
forme, varie et prend en un clin d’œil le caractère du 
nouveau venu. Ingénieuse et vive avec Figaro, égrillarde 
et maligne avec Suzanne, ironique avec le comte, bouffe 
avec le jardinier ivrogne; tantôt elle s’embrouille, tantôt 
se dévide et suit l’action avec une exactitude ponctuelle. 
Ce finale vaut à lui seul toute une partition, tant l'ordon- 
nance en est simple et grandiose, tant les caractères y sont 
traités avec puissance, tant la vie y circule de toutes parts. 
Quant à l'orchestre de Mozart, on se sent ravi d'aise à 
l’écouler. On dirait un lac mélodieux où se reflètent toutes 
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les merveilleuses fantaisies de la voix. En un mot , c’est 
l’orchestre do Mozart; que peut-on ajouter de plus? un 
orchestre dont tout le secret repose dans la rencontre des 
mélodies, et qui n’a que faire des stériles et laborieuses 
combinaisons de la science nouvelle. 

Les chanteurs italiens d’aujourd’hui ne comprennent 
plus rien à Mozart. Les habitudes de vocalisation extra- 
vagante que la facilité vraiment déplorable des mattres 
nouveaux leur laisse contracter, leur manière aisée d’en 
agir avec les inspirations qu'on leur livre, et de les modi- 
fier selon qu’il plaît à leur gosier, le besoin excessif d'ap- 
plaudissements qui les préoccupe; tout, enfin, contribue 
à les pousser à mille lieues des sphères si calmes de cette 
musique idéale, pure comme for, mais qui veut être res- 
pectée dans son texte et sa note. Il en est un peu des par- 
titions de Mozart comme des tragédies de Racine; il faut, 
pour celte harmonie admirable, une fraîcheur d’organe, 
un sentiment des choses délicates et simples, qui no résis- 
tent pas au contact des inventions modernes. Il serait aussi 
fou de vouloir surprendre Mozart dans l’Elisir d'Amore 
ou Hoberto Devereux, que de vouloir trouver les secrets 
de Racine dans le Tyran de Padoue ou la Tour de \esle. 
Pour nous, en France, la dernière dona Anna, la dernière 
comtesse Almaviva, fut la Sontag. Mais la Sontag était 
Allemande et savait de cette musique bien des choses que 
les Italiens ignorent. Au moins, en Allemagne, les tradi- 
tions du génie sont conservées, et certes vous ne trouve- 
riez pas une si mince capitale de petit duché où l’on 
n’exécute plus dignement le chef-d’œuvre de Mozart qu’au 
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Théâtre-Italien de Paris. Si les voix rares et les talents 
illustres manquent, au moins le sentiment de cette royale 
musique et les honneurs qu’on lui doit n’y font jamais 
défaut. En général , lorsqu’il s’agit d'un immortel chef- 
d’œuvre du génie humain , on ne saurait trop se méfier 
des voix sublimes, et de ces radieux talents dont la per- 
sonnalité veut tout envahir. Les chanteurs italiens ne sont 
pas pour faire valoir un chef-d’œuvre; tout au contraire, 
un chef-d’œuvre doit s’estimer fort heureux lorsqu’il 
leur a donné l’occasion de so produire avec avantage 1 
Rien ne leur semblerait plus ridicule que de se soumettre 
à l’inspiration d’un musicien tel que Mozart et Beethoven. 
Étranges prétentions qui leur viennent avec la voix, avec 
le talent, avec le premier rayon de gloire qui leur tombe 
sur le front ! J’ai vu la Malibran, un soir qu’elle entendait 
pour la première fois VEuryanthe de Weber au théâtre 
allemand, trouver cette musique pitoyable, et s’étonner 
qu’on pût se résigner à chanter de pareilles extravagan- 
ces. Le grand crime de Weber, aux yeux de la Malibran, 
c’était d’avoir écrit une musique imposante et profonde 
où tout est prévu, réglé d’avance, combiné de telle sorte, 
qu’il ne reste rien à faire aux caprices de la prima 
donna. 

Vraiment il faut renoncer à voir jamais cette création 
de Mozart se produire dignement sur la scène. Ou la can- 
tatrice cstinsuflisantect médiocre, ou, danslecas contraire, 
elle dédaigne le texto si simple et si pur, et ne manque ja- 
mais de l’enrichirdc tous les! trésors de sa vocalisation capri- 
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cicusc. Il faudrait pour Chérubin la voix de laSonlag, le 
feu de la Malibran, tout cela réuni dans un talent modeste 
et généreux, qui voulût bien se résigner à se soumettre 
une fois, sans arrière-pensée, au génie de Mozart; terri- 
bles conditions, auxquelles on doit désespérer de satisfaire 
jamais entièrement. En effet, vous trouverez la voix de la 
Sontag, le feu de la Malibran, mais une cantatrice qui, se 
sentant douée de la sorte, ne foulera pas Mozart sous ses 
pieds, celle-là , vous ne la rencontrerez jamais. Aussi, 
quoi qu’on fasse, on ne peut avoir sur la scène qu’un 
pâle reflet de cette création ; l’idéal enfant, le Chérubin 
d’amour restera toujours bien loin de nous, dans la 
sphère où Mozart l'a trouvé, où les intelligences éprises 
de poésie et de musique peuvent seules le contempler 
à loisir. 

Pour moi, rien ne me semble plus triste que ces repré- 
sentations où des chanteurs, dont on ne saurait contester 
la renommée et le talent font défaut, aux plus nobles con- 
ceptions du génie. Il faut, certes, que cette musique de 
Mozart soit bien imposante, pour que ces chanteurs ita- 
liens, si grands lorsqu’il s’agit des œuvres contemporai- 
nes, s’amoindrissent de la sorte vis-à-vis d’elle. Demain 
reviendront les Puritains ou Parisina, et vous verrez 
qu’ils retrouveront toute leur verve et leur expression 
pour ces phrases d’un jour. Dans les arts, tout est harmo- 
nieux : la musique, les chanteurs, le public, tout cela 
s’épanouit en même temps; puis de nouveaux interprètes 
reviennent pour de nouvelles idées, et le public se trans- 
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forme. Le goût change, le dilettantisme varie, mais l'ad- 
miration sincère et profonde que I on doit aux chefs- 
d’œuvre ne saurait s'altérer. Que serait la pensée, que se- 
rait le génie , s’ils pouvaient dépendre des caprices du 
temps ou de la mode ? 
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Beaucoup de clarté, un dessin élégant et facile, de la 
distinction, de la justesse, delà netteté dans le débit, avec 
cela on se tire d’affaire, témoin le chef-d’œuvre du génie 
humain en pareil genre, le Mariage secret deCimarosa. 

Quand cessera la jeunesse pour cette musique? Depuis 
tantôt vingt ans, pas une saison des Italiens ne s’est écou- 
lée sans que nous ayons vu reparaître don Geronimo en- 
touré de cette excellente famille que tout le monde lui 
connaît. Paolo, Caroline, la vielle tante Fidalma, le comte 
Robinson, intérieur charmant qui ferait envie à Molière! 
Pour décor, quatre chaises et un paravent, le plus simple 
quatuor pour orchestre, Cimarosa n’en demande pas da- 
vantage. Jamais peut-être avec si peu d'appareil la musi- 
que ne produisit de plus ravissantes sensations, c’est l’or 
pur de la mélodie dégagé de toute espèce d’alliage. J’ai 
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nommé Molière; lui seul, en effet, peut donner une idée 

de ce style généreux et clair, de cette langue du cœur 
qui sait trouver le sublime sans sortir de la sphère de la 
vie bourgeoise. Gerouimo me rapelleChrysale, et les rap- 
prochements ne manqueraient pas à qui voudrait appuyer 
davantage sur l’air de famille qui existe entre le grand 
musicien et le grand comique. On sait quelles difficultés 
cette musique de Cimarosa offro au chanteur, quelle 
large place occupe le style dans celto exécution ; Pria 
che spunti... Air merveilleux, modèle sublime d’élégance 
et de pureté, qui semble défier le temps, mieux que le 
temps, celte espèce de prévention que les générations 
nouvelles nourrissent contre tout objet d’une admiration 
traditionnelle. Vous avez beau avoir négligé cette musi- 
que, il faut y revenir comme à Racine. Je me suis souvent 
demandé, à propos de cet air, quelle part revenait aux 
paroles dans l’inspiration musicale! 

Pria cbe spunti in ciel l’aurora, etc. 


C’est-à-dire : « Avant que le jour commence à poindre, 
deux chevaux nous attendront à la porte du jardin, et 
nous nous enfuirons sans bruit. » Comprend-on que, d’un 
motif aussi bourgeois, ait pu sortir ce chef-d’œuvre de 
pathétique et d’amoureuse divagation? L’âme qui veut 
chanter se prend à ce qu’elle trouve ; qu’importe ce qu’on 
lui donne, pourvu que ces flots mélodieux, qui débordent, 
aient leur cours? Tant d’autres existent qui ne trouve- 
raient pas une note quand vous leur donneriez la scène 
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de Juliette au balcon! — Lablache fut le Geronimopar 
excellence. Comédien d’une verve inépuisable, d’un na- 
turel parfait, on sentait qu’il aimait d’enfance cette mu- 
sique, et s’y complaisait. L’humeur bouffonne de l’ancien 
opéra italien lui sortait par tous les pores. Lablache fut le 
dernier des héros, le dernier dépositaire de la tradition 
des Palsiello, des Cimarosa, des Fioravanti, de toute cette 
race de bons esprits à la Molière que devait si rapidement 
détrôner Rossini, ce Beaumarchais italien. Lui présent, 
on se croyait aux beaux jours du règne de l’opéra bouffe. 
Sa gaieté sympathique gagnait autour de lui tout le monde. 
Vainement les autres personnages portaient les costumes 
de notre temps ; c’était assez de son habit de taffetas, c’é- 
tait assez de sa perruque et de ses souliers à boucles, pour 
que la mise en scène eût la couleur qui séyait. Vit-on 
jamais plus amusante physionomie? Comme cette surdité 
du bonhomme était admirablement rendue ! quelle net- 
teté dans le débit ! quel art dans la manière dont il écoutait 
sans entendre, et quelle voix foudroyante encore dans les 
morceaux d’ensemble I Une autre qualité qu’on ne saurait 
trop louer chez Lablache, et qui, selon moi; témoigne 
plus que tout de la profonde intelligence qu’il a de cette 
musique, c’est le soin curieux avec lequel il en abordait 
les mille délicatesses. On n’imagine pas que de grâce met- 
tait ce colosse à toucher aux nuances du chef-d’œuvre. Les 
nuances, voilà en effet le grand secret de Cimarosa. Ici la 
mélodie fournit à tout, une mélodie tendre, facile, iné- 
puisable, et qui, dans sa transparence limpide, vous fait 
involontairement songer à ces sources vives de la fontaine 
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de Vaucluse où la truite voyage en zig-zag, et dont l’œil 
aperçoit le fond de cailloutis. Je doute qu’on ait jamais 
produit en musique d’efTets plus réels en se contentant de 
si modestes ressources. A peine trouvez-vous dans tout ce 
premier acte une phrase en mineur. Il est vrai que cette 
simplicité, ses ennemis (qui donc n’en a ?), ses ennemis la 
lui reprochent. J’entendais dernièrement un homme d’es- 
prit répéter à l’endroit du chef-d’œuvre de Cimarosa le 
mot qu’on a dit sur Florian : « C’est une bergerie déli- 
cieuse, mais j’y voudrais voir le loup. » Grand merci du 
loup s’il devait nous apparaître sous la forme d’un trom- 
bonne ou d’un ophicléide ! En attendant, on nous per- 
mettra de continuer à trouver un grand charme à ces cou- 
lantes périodes si facilement mélodieuses, et qu’on voudrait 
ouïr sans fin . L’empereur Léopold pensait probablement 
comme nous, à ce sujet, ce fameux soir où lo Alalrimonio 
fut exécuté deux fois coup sur coup par son ordre. On 
connaît l’anecdote : Cimarosa, à son retour de Russie, 
avait accepté les fonctions de maître do chapelle à la cour 
de Vienne, les mêmes que Donizctli remplit depuis. 
Ce fut en cette qualité qu’il écrivit son immortel chef- 
d’œuvre, lequel fut donné en 1791. L’empereur et 
toute sa famille assistaient à cette représentation, et l’opéra 
venait de se terminer au milieu de l’enthousiasme una- 
nime, lorsque soudain Léopold, en parfait dilettantequ’une 
première audition a mis en goût, décida qu’on recom- 
mencerait séance tenante. Vite on dresse une table pour 
les chanteurs , ténors et soprani courent souper sans môme 

prendre le temps d’essuyer leur rouge. Puis, après un 

8 . 
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entracte d’uno heure, le maestro reparaît à sa place, et 
les violons s’accordent de nouveau. Cependant le chef 
d’orchestre frappe sur son pupitre, on rejoue l’ouverture, 
et bientôt la toile se lève pour la seconde fois sur le duo 
d’introduction. Que dites-vous du bis impérial? Je me 
demande si, parmi les ouvrages contemporains les plus 
environnés de la faveur publique, on en trouverait un 
seul qui supportât une pareille épreuve. D’ailleurs, en 
supposant qu’une assemblée voulût tenter l’expérience, 
quels chanteurs pourraient y suffire avec les dimensions 
que les opéras aiïbctent désormais? Déjà, de son temps, 
on disait qu’un finale de Cimarosa contenait de l’étoile 
pour une partition tout entière, et cette opinion, combien 
de fois n’avons-nous pas entendu Rossini la proclamer de 
ce ton de déférence, j’ajouterai presque de vénération, 
que l’illustre maître a toujours ressentie à l’égard de son 
devancier? Or, sur le chapitre de ses admirations, l’au- 
teur de Guillaume Tell ne saurait guère être suspect. Chea 
lui. Dieu merci, la chose est assez rare pour qu’on en 
tienne compte. Et, d’ailleurs, sommes-nous bien sûr» 
d’estimer ce glorieux génie à sa juste valeur? Des cent 
vingt opéras do Cimarosa un seul nous reste. On connaît 
le Matrtmonio segreto ; mais que sait-on des Horaces , de 
Pénélope , d ’Artaxerce, du Sacrifice d’Abrahavi, où l’inspi- 
ration s’élève par instants au sublime de Mozart, de l’0- 
lympiade, dont la Pasta fut la dernière à nous faire enten- 
dre l’admirable duo? Chose étrange, cet homme, qu’un 
opéra boulfe devait rendre immortel, a passé sa vie à 
chanter sur le ton héroïque, et dans le nombre de ses 
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partitionsséricuscs on compte des chefs-d’œuvre. II sein ble 
» que chez un Italien, un Napolitain surtout, les produits 

du rire doivent marquer seuls ; peut-être y a-t-il ainsi des 
conditions de climat. Au Midi, la gaieté, la chanson vive, 
éclose au soleil sur les lèvres; au Nord brumeux la mé- 
lancolie et le romantisme. Pour Napolitain, il l’était jus- 
qu’au macaroni, visage rubicond, corpulence énorme, un 
Lablache enfin, et cependant sur ce visage on eût surpris 
le sourire attristé de Molière, cette teinte mélancolique 
dont se voilent souvent ses mélodies; était-ce un pressen- 
timent de cette mort cruelle qui l’attendait au fond des 
cachots le jour où sa voix, changeant de mode, voudrait 
chanter la liberté? 


n 

On aura beau faire, tant qu’il existera un genre boude 
en musique, les Italiens seuls en posséderont le secret. 11 
y a évidemment dans cet éclat de rire napolitain quelque 
chose qui vient du soleil, une force exhilarante, comme 
dirait Molière, dont les autres peuples ne se doutent pas. 
Quand la muse du Nord s’égaie, vous surprenez dans son 
sourire contenu je ne sais quels vagues souvenirs de ses 
mélancoliques habitudes; c’est toujours plus ou moins le 
regard attendri d’Ophélie ou de Thécla. Voyez les Noces 
de Figaro de Mozart : quelle noble réserve et quel ton ! 
cela ressemble-t-il en rien à l’esprit entraînant de Beau- 
marchais? et n’est-ce pas plutôt en mqsique le style du 
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Misanthrope. Et, pour chercher moius haut, prenez V Enlè- 
vement du Sérail du même maître et 1 ’Abu-Hassan de 
Weber; voilà bien en effet une musique vive, colorée, 
étincelante de verve et de génie ; mais l’élément bouffe, 
sympathique, où le trouverez-vous? Mozart et Weber sont 
de trop grands poètes allemands pour rien comprendre à 
cet éclat de rire de Gimarosa, de Fioravanti et de tant 
d’autres, jusqu’à Donizetti, jusqu’à Ricci. J’appellerai vo- 
lontiers Y Enlèvement du Sérail ainsi ([u' Abu- Hassan de 
ravissantes imaginations, d’heureuses merveilles do fan- 
taisie et d’art ; mais, quant au genre qu’ils affectent, ces 
jolis chefs-d’œuvre sont aussi loin du bouffe italien que le 
Sonye d'une Nuit d'été ou la Tempête peuvent l’être des 
Fourberies de Scapin et de Sganarelle. Le vrai comique est 
ce qu’il y a de plus classique au monde. Le romantisme 
n’atteint au rire qu’à la condition de transformer; le 
Falstaff de Shakspeare se meut dans une région tout aussi 
fantastique, tout aussi abstraite que ce personnage à tête 
de perroquet du célèbre conte d’Hoffmann. Quoi d’éton- 
nant, dès lors, que la musique allemande, romantique par 
essence, ne se prête en aucune façon au genre bouffe? 
Quant à notre musique française , il est bien convenu 
qu’elle a l’esprit pour qualité distinctive, et que cette 
qualité-là exclut trop souvent les autres, tant celles de 
sentiment que celles d’inspiration. Parlez-moi des Italiens 
pour savoir remuer le fou rire ; eux seuls possèdent le don 
du vrai bouffe, eux seuls excellent dans ce genre, privi- 
lège (si toutefois c’en est un en dehors du théâtre) de la 
nature méridionale. Quel autre qu’un Italien saura jamais 
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faire parler un orchestre et .réciter les voix? Il est vrai 
qu’une fois lancés clans leur élément, rien ne les arrête, cl 
qu’ils ne sont pas gens à reculer devant les plus incroya - 
bles caricatures. Mais qu’importe le goût en pareille af- 
faire? On connaît ce virtuose crotté qui s’affuble d’une 
défroque de marquis et baragouine dans les carrefours, 
quelque chanson vénitienne qu’il accompagne lui-même 
en ridant sur un affreux violon, plus faux encore que sa 
voix nasillarde; c’est pourtant là* le dernier rejeton do 
l’opéra bouffe italien , rejeton avili , dégradé, mais qu'on 
ne peut désavouer, et dont le bonhomme Géronimo et le 
seigneur Magnilîco lui-même , lorsqu’ils le rencontrent 
dans leurs promenades du soir, ont plus d’une fois, je suis 
sûr, serré la main dans l’ombre eu y glissant quelque 
furtive aumône. 
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(lettre d’un viennois.) 


J’avoue qu’un Français ne saurait guère avoir composé 
la symphonie en ut mineur ou le second acte de Fidelio. 
Beethoven nous appartient tout entier avec son énergie 
austère et puissante, ses emportements irrésistibles, scs 
sublimes divagations ; nous ne cédons rien aux autres 
peuples de ce soleil, ni sa lumière éblouissante, ni même 
les sonores brouillards dont il voile parfois sa face auguste. 
Pour Mozart, c’est différent; les Italiens réclament une 
part de sa gloire et citent à l’appui de leurs prétentions 
Zerline, Chérubin, et tant d’autres créations adorables où 
la vie éclate en gerbes de feu, où les chaudes passions du 
midi se font jour par mille échappées de lumière. A ce 
compte, les Italiens pourraient bien avoir raison, et c’est 
justement cette variété rayonnante qui fait de Mozart un 
musicien hors de ligne et l’isole dans sa gloire. Tous lo 
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réclament et tous ont des droits égaux à le réclamer, car 
il n’est allemand, italien, ni français; il est divin. Qu’on 
y prenne garde, Mozart ne fonde pas d’école, il marche 
seul dans l’indépendance de son inspiration ; il n’a rien de 
ces tours familiers que tout grand maître affectionne et 
reproduit à certaines heures de lassitude ; il n’a rien de ces 
formules habiles par où l’élève s’attache à ressembler au 
maître. A mon sens, c’est une incontestable supériorité 
que Mozart gardera toujours sur Beethoven, de n’avoir 
point à répondre dans son Élysée des égarements d’un 
troupeau d’imitateurs. 

A nous Beethoven! c’est-à-dire, l’expression mystérieuse 
des vagues pensées de l’âme, le développement de l’or- 
chestre aux dépens de la voix ; la force, l’abondance, 
quelquefois aussi la diffusion. Les Italiens ont Cimarosa et 
Rossini ; la mélodie heureuse et vive qui s’épanche du 
cœur et roule des larmes dans scs flots, le rhythme fou- 
gueux et vainqueur à qui rien ne résiste. Ici la rêverie et 
les sombres contemplations, les pressentiments et toutes 
les voix plaintives et désolées de la conscience qui s’éveil- 
lent pour chanter en chœur ; là. le rire furieux ou mélan- 
colique: de quelque côté qu’on se tourne, une sensation 
énervante vous attend. A vous la musique inoffensive, la 
grâce ingénieuse, le don charmant de combiner les notes à 
souhait pour un plaisir sans travail ni fatigue Les 
Allemands en veulent à mon esprit, les Italiens à mes 
sons ; la musique française n’a point des prétentions si 
hautes, elle fredonne, elle cause, elle babille comme un 
oiseau sur sa branche. J’ignore, quand j’écoute, si c’est 
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mon âme qui se réjouit ou mon corps ; tout ce que je sais, 
c’est que je passe un moment agréable et que je n’en de- 
mande pas plus. 

VousaulrcsFranrais, vous avez inventé l’opéra comique, 
et gardons-nous de le dire en souriant, ce genre qui vous 
appartient en vaut bien un autre. D'ailleurs, il faut bien 
qu'il ait quelque vie en soi pour résister à toute cette 
grêle de petits sarcasmes dont les feuilletons désœuvrés 
trouvent bon de l’assaillir à certains jours Depuis que 
vous dites, en France, que l’opéra comique se meurt, 
combien de sublimes théories n’avons-nous pas vues s’éva- 
nouir en fumée ! Lui, cependant, fait sa petite chanson, et, 
çà et là, comme le rossignol son compère, trouve dans 
l’année des heures de printemps et de soleil. Je ne discute 
pas ici le mérite du genre, seulement je soutiens que c’est 
là un arbre, ou, si on l’aime mieux, un arbrisseau fort 
à sa place dans votre pays. Le sol léger de laFrance contient 
des sels excellents dont ses racines s’alimentent. L’opéra 
comique chôme en France quelquefois, mais n’y meurt 
jamais ; le succès est toujours au fond du genre : pour 
l’appeler à la surface, il s'agit d’avoir de l’esprit et du 
talent et de vouloir s’en donner la peine. Alors le public 
se souvient, et s’empresse avec autant d’ardeur que par 
le passé. 

C’est par ce sentiment, dont la critique n’étouffera 
jamais le dernier germe dans les choses de l’imagination, 
que la poésie et la musique d’un même pays se confondant. 
Dites moisilamélodiehcureuscetpurc, si la phrase trempée 
de mélancolie et d’amour qui s’exhale des lèvres de Cima- 
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rosa, ne semble pas faite pour emporter vers le ciel la 
rime incomparable de l’amant de Laure, et si l’inspiration 
aérienne de Weber n'est pas soeur de la fantaisie harmo- 
nieuse d’Hoffmann ou de Novalis? Et maintenant, si nous 
venons en France, dites-moi si .les noms de d’Àlayrac, 
de Boïeldieu et d’Auber ne sont pas autant de charmantes 
étoiles d’où jaillit par étincelles tout cet esprit que 
vous avez? * • , 

D’ailleurs, pourquoi demander toujours à l’art les mê- 
mes conditions? et la variété, cette loi de vie et de jeu- 
nesse qui est écrite partout dans la nature, que devien- 
drait-elle, à ce compte? Les uns ont l’esprit. élégant et 
vif, l’esprit qui sait fredonner à table de joyeuses chansons, 
et siffler de jolis airs au clair de lune ; les autres, le génie 
austère et puissant, la grande voix de l’âme qui cherche 
les solitudes et les hauteurs escarpées, et ne chante qu’au 
bord du précipice ou du torrent, — la nuit, lorsque la 
tempête gronde et que tous les éléments soulevés accom-’ 
pagrientsa plainte comme un orchestre imrhenso. -Le ros- 
signol ne chante pas comme le cygne, et cependant qui 
de nous n’a tressailli, au mois de mai, quand cette voix 
des nuits mélodieuses s’éveille tout â coup, un beau soir, 
dans les accarias baignés de lumière? Quelle sonore vi- 
bration î quel timbre ! quelle vive chanson qui se renou- 
velle sans cessel Le rossignol, c’est !a verve inépuisable, 
c’est l’esprit qui ne tarit jamais. Certes le. cygne a dans la 
voix un accent ineffable de mélancolie et d’amour, une 
inspiration sans pareille, uhonote divine ct-dont la nature 
entière s’émeut; mais cette note ne s’exhale qu’une fois, 
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sans retour, et passe avant que vous ayez pu vous recueil- 
lir pour l’entendre. Je crains bieu que Beethoven n’ait été 
notre cygne. Le rossignol, au contraire, recommence 
chaque nuit, aux mûmes heures, dans le mûtnc feuillage, 
et tout le printemps fait chanson qui dure. En fait d’art 
comme en toute chose, il est important d’éviter la confu- 
sion et de ne vouloir provoquer chacun que selon sa me- 
sure. Demander aux Français, qui causent avec tant d’es- 
prit, une musique élevée et sublime, où les grandes voix 
de la nature trouvent çà et là leurs échos, une expression 
puissante qui tende sans relâche aux régions de l’épopéo 
et s’y maintienne, la rêverie dans le bois qui se dépouille, 
l'amour mélancolique, le sentiment de l'infini, autant 
vaudrait demander, aux frais arbustes où mille oiseaux 
s’éveillent dans la rosée du matin, les sombres frémisse- 
ments et les prophétiques rumeurs de nos grands 
chênes. Vous dites qu’il n’y a pas do musique eu 
France; qu’entendez-vous par là? Il s’agit cependant do 
s’expliquer sur ce point, et de savoir à quelle nation vous 
attribuez certaines œuvres qui valent bien qu’on y prenne 
garde. Ilieron a joue Zampa à Kacrtner-Thor, aujourd’hui 
c’est la Dame Blanche ; demain ce sera la Muette ou le 
Philtre ; et nous autres Allemands , nous appelons cela 
tout simplement delà musique française. 

M. Auber appartient à celte écolo française qui, pour 
servir de risée, par intervalles, à certains esprits turbulents 
que leur impuissance dévore, n’en est pas moins fort bieu 
prise au sérieux partout, car elle a, elle aussi, nous pouvons 
le dire, son caractère distinctif, son individualité propre, 
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peu tranchée sans nul doute, plutôt nuance que couleur, 

mais qu’on ne peut méconnaître, à moins d’être aveuglé 
par l'ivresse d’un enthousiasme de novice ou les préven- 
tions d’un envieux. L’envie est sœur de l’enthousiasme, 
comme on sait ; tous les deux naissent du succès. Quoi 
qu’il en soit, M. Auber appartient à l’école française, il 
ne le cache pas ; ses opéras le disent assez haut à qui veut 
l’entendre, et là peut-être est tout le secret do leur adop- 
tion unanime. En effet, il y a dans l’art certaines époques 
d’invasion étrangère, où, pour devenir original entre tous, • 
il suffit de faire la chose la plus simple, d’être de son pays, 
par exemple. Aujourd’hui qu'on ne trouve plus en France 
que des Allemands et des Italiens, qu’on ne rencontre çà 
et là que des gens qui passent leur vie à parodier Beetho- 
ven et Rossini, rester soi le plus qu'on peut, et se tenir 
loin do la mascarade, c’est, certes, un infaillible moyen 
de succès. Nous savons que c’est là chez M. Auber tout 
simplement une affaire do vocation pure et de goût na- 
turel; mais l’auteur de la Muette et de Gustave, agirait-il , . 
de la sorte par spéculation et parti pris, l’expédient serait 
des plus ingénieux. Il chante à sa fantaisie, selon son in- 
spiration, et ne se préoccupe ni de Beethoven, ni de We- 
ber, ni des autres, ce qui ne l’empêche pas d écrire, ça et 
là, la Muette, le troisième acte de Gustave, et le quatrième 
du Lac des Fées. Il est vrai que M. Auber apporte trop 
souvent dans ses compositions une indifférence blâmable. 

Ainsi, pour céder à je ne sais quel besoin de produire qui 
le travaille sans relâche, il lui arrive, la plupart du temps, 
de donner cours à tout ce qui se présente, et de forcer 


Digitized by Google 


148 MUSICIENS CONTEMPORAINS. 

ses idées à venir avant leur terme. Alors, sa musique, 
d’ordinaire si vive, si ingénieuse, perd toute sa grâce et 
sa fraîcheur, et la clarté qui lui reste ne sert plus qu’à 
faire voir la nudité du fond. C’est le propre du génie d’exa- 
gérer ses qualités à ses heures d’épuisement ; or des qua- 
lités qui s’exagèrent ressemblent bien à des défauts. Ainsi, 
les cerveaux profonds ont le tort de n’être plus com- 
préhensibles, les autres de le devenir trop. A tout pren- 
dre, j’aime mieux M. Auber; au moins, avec lui, je n’ai 
pas besoin de suer sang et eau pour savoir qu’il n’a rien à 
me dire, d’autant plus que le cas est assez rare. Il en est 

de certaines imaginations heureuses comme de ces mines 
* 

de diamants des contes orientaux : on a beau prendre au ha- 
sard, on trouve toujours quelque chose qui rayonne. 

De nos jours, l’école française a trois noms illustresqu’elle 
peut, mettre en avant avec orgueil, Boïeldieu, Hérold, 
M. Auber. Cependant, de ces trois hommes éminents, un 
seul me semble avoir atteint le but, non que les autres 
l’aient manqué ; niais, si vous aviez à nommer le maître 
en qui se résume l’école française de ce temps, à coup sûr 
vous ne citeriez ni Boïeldieu, ni Hérold : la gloire du pre- 
mier s’est laissé absorber par une gloire plus vive, celle 
de l’autre n’a pas eu le temps de se faire. L'un a trouvé 
Bellini sur son chemin; l’autre, la mort. Boïeldieu man- 
quait de vie originale et de force , talent agréable et doué, 
par moments, d'une certaine expression mélancolique, lo 
centre de sa pensée n’était pas en France. Ainsi de Bellini : 
le vague instinct qui entraînait vers l’Italie l’auteur de 
la Dame Blanche, éveillait, dans le cœur du chantre do 
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Normtt , le sentiment du génie du Nord. Chacun subissait 
d<e la sorte une influence étrangère; chacun faisaituu pas 
hors de ses limites naturelles, celui-ci vers l’Italie, celui-là- 
vers la France, et dans celte espèce de clair-obscur mélo- 
dieux, de crépuscule charmant, où ces deux gloires se sont 
rencontrées, la plus pâle a dû se fondre en l’autre. Pour 
Hérold, la mort la surpris dans la fleur de l'âge et la plé- 
nitude du talent, à l’heure où, libre enfin de l’imitation, 
dont il faut toujours que la veine s’épanche dans la jeu- 
nesse, il allait donner cours à cette inspiration généreuse 
et féconde dont Zampa et le Pré aux Clercs portent les 
nobles marques. On le voit donc, M. Auber est le seul 
représentant légitime de l’école française, bien légitime en 
vérité ; car, outre que son œuvre est achevée et complète, 
le génie étranger s’y laisse moins sentir que partout ailleurs, 
et I on peut dire de lui qu’il tient de son pays comme de 
la nature ses qualités et ses défauts. Nous ne préfendons 
pas ici que M. Auber ait trouvé dans son cerveau les mille 
trésors dont il dispose ; l’auteur de la Muette et du Lac (}ps 
Fées a subi, comme tous les maîtres de ce temps, l’irré- 
^ sfstible influence du magnifique et glorieux génie qui a 
donné le rhythme à notre siècle, mais à un moins haut 
degré peut-être, et sans négliger de faire ses réserves. Du 
reste, il faut avouer que, si l’Italie est pour quelque chose 
dans la gloire de M. Auber, l’Allemagne n’y est pour 
rien. Et voilà, sans doute, la raison pour laquelle nous 
l’aimons tant. A Vienne, à Berlin, à Munich, à Dresde à 
Weimar, on ne chante, on n’aime, on n’applaudit que 
la Muette, la Fiancée, Fra Diavalo, le Dieu et la Bayadère. 
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Personne n’ignore quelle profusion vraiment inouïe de 
partitions charmantes M. Auber a mise au jour. Tout le 
secret de son génie est dans ces motifs qu’il trouve à tout 
propos si heureusement, et sans que la source en soit ja- 
mais tarie. Avec lui, les choses ne se combinent point 
pour une œuvre ; son inspiration s’éparpille au hasard ; 
toute idée est motif, et les artifices de l’instrumentation, 
dont il dispose avec tant de finesse et d’esprit, ne lui ser- 
vent guère qu’après coup, et lorsqu'il sent le besoin do 
donner à ses idées cette filiation naturelle qui leur manque. 
Les grandes lignes font défaut, mais les détails curieux 
abondent, et vous avez devant vous une jolie mosaïque, 
faite avec toute sorte de petits morceaux d’or et de frag- 
ments de pierres précieuses. On dit que M. Auber s’in- 
spire, en général, fort peu du sujet. Ses motifs lui viennent, 
la plupart du temps, sans qu’il y pense, lorsqu’il se pro- 
mène à cheval dans le bois. Il rentre chez lui, les note sur 
un bout de papier, et tout cela trouve sa place un jour 
dans quelque partition. M. Auber est musicien comme 
tant d’autres sont botanistes; il a pour ces petites fleurs 
écloses au soleil, à la pluie, au vent de l'aurore ou du soir, 
un herbier au fond duquel il les dépose et les conserve 
jusqu’au jour où, pour les produire devant le public, il 
leur donne, à force d'art, une vie nouvelle et factice. Sin- 
gulier procédé, qui, du reste, peut s’excuser à merveille 
avec un art aussi vague, aussi indéterminé que celui-là 1 
En cfTot, la musique ne sait exprimer que les grandes 
affections de l'Ame. Vous avez beau faire, ce n’est jamais 
que l’anlour, jamais que la mélancolie ou le désespoir; 
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le fond reste le môme, le détail seul varie. Et croyez-vou» 

qu’un musicien qui se sent au cœur la vie mélodieuse, 
ait besoin, pour chanter la joie ou la tristesso, d'avoir 
sous les yeux quatre pauvres vers mal rimés, et qu’il n’y 
ait pas dans un rayon de soleil, dans un ciel d'automne, 
dans certaines dispositions de l'âme, plus de musique et 
d'inspiration que dans toutes les fantaisie^ des poètes de 
l’Opéra? Au contraire, bien loin de blâmer cette méthode, 
on ne saurait trop l’encourager, car elle aurait pour ré- 
sultat de consacrer l’initiative du maître. La musique 
exhalée du seul sentiment prendrait forme et se dévelop- 
perait en toute liberté ; les paroles viendraient ensuite se 
soumettre au rhythme, au lieu de l'imposer. Si la musi- 
que de M. Auber a tant de légèreté, de grâce, d’allure 
pétulante et vive, c’est à ce. procédé qu’elle le doit.M. Au- 
ber trouve ses motifs au coin de la rue ou du bois, peu 
importe; puis les met en œuvre à ses heures de loisir. 
Par motif, j’entends cette petite phrase leste, aimable, 
ingénieuse, qu’on retient sans peine, et qui, depuis la 
Bergère châtelaine jusqu’à Manon Lescaut, se reproduit 
sans cesse, changeant d’air et de ton selon les exigences 
du goût dominant. Le motif, c’est le sang, la vie et l’âme 
de cette musique; elle n’existe qu'à la condition qu’il y 
circule, il va de la voix à l’orchestre et remonte do l’or- 

t - - \ 

cliestre à la voix. Qui saurait dire combien il eu a produit 
de ces phrases que tout le monde apprend, et qu’on chante 
partout. A coup sûr M. Auber a tout autant inventé do 
petits motifs que Rossini de grandes mélodies. Entre ces 
deux maîtres, il n’y a pas, je le sais, de comparaison sé- 
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rieuse possible ; l’un chante et l’autre fredonne. Mais n’im- 
porte : leur fécondité les rapproche; le talent dans sa 
sphère est aussi prodigue de ses richesses que le génie peut 
l’être dans la sienne de ses glorieux trésors. C’est là ce qui, 
à mon sens, constitue l’originalité de M. Auber, et fait, 
qu’on me passe le mot, son caractère national. Le motif 
qu’il affectionne tant, et dont il abuse parfois, qu’est-ce 
donc, sinon cette pointe d’esprit dont on relève toute 
chose en France, — sinon le trait du dialogue -dp Beau- 
marchais ? ' 

M. Auber a tant écrit de partitions, qu’il devient pres- 
que impossible de les compter. Ce qui vous frappe surtout 
dans son talent, c’est cette faculté singulière qu’il a de se 
reproduire sans jamais rien perdre de ses avantages. Il ne 
se transforme pas, il varie, il ‘chante toujours les mêmes 
choses sur d’autres airs, et voilà tantôt quarante ans que 
cela dure, et que le public trouve cela fort de son goût. 
Quoi qu’il fasse, c’est toujoursM. Auber avecson imagina- 
tion heureuse, sa verve, son esprit, son orchestre élégant 
et riche,, mais sans profusion, où les motifs circulent et se 
qroisent dans la transparence de l’harmonie la plus lim- 
pide. Je ne sais pas au monde de talent qui demeure plus 
égal à lui-même; s’il ne s’élève jamais bien haut, il ne 
tombe guère, et j’avoue que j’aurais grand peine à choi- 
sir entre scs opéras. Vos critiques les jugent d’ordinaire 
d’après le succès ; ceux qui réussissent sont les chefs- 
d’œuvre, des autres on n’en lient pas compte, et cependant 
j’en pourrais citer de charmants dans ce nombre et qui 
méritaient mieux, entre autres les Chaperons blancs , ai- 




AUBER. 153 

mablc partition pleine de verve bouffe et mélodieuse, et 
qu’un malencontreux poëmc entraîna dans sa chute. J'a- 
voue que je ne comprends rien à ces gens qui se prennent 
de belle admiration pour la Muette ou Gustave et ne veu- 
lent pas qu’on leur parle du Domino noir, d’Acléon,ou 
du Lac des Fées, comme si tout cela n’était pas au fond de 
la môme nature. Les qualités qui vous charmaient dans 
la Fiancée et Lestocq, vous les retrouverez dans l'Ambas- 
sadrice et le Domino noir. Si cette fois elles ne vous peu- 
vent divertir, c’est à votre humeur qu’il faut s’en pren- 
dre. Quant à M. Auber, il ne change pas ; c’est toujours 
M. Auber ni plus ni moins. Ce que je dis là, je le sou- 
tiendrais môme à propos de la Muette, qui n'est peut-ôtre 
le chef-d’œuvre de M. Auber que parce que le succès l’a 
voulu. Si, au lieu de la Muette , la popularité eût adopté 
Gustave, Gustave serait le chef-d’œuvre de M. Auber. 
Savez vous que cette partition renferme, au troisième acte 
surtout, des beautés mélodieuses dont il faut tenir compte? 
Je le répète, les grandes passions de l’art n’ont que faire 
ici ; l’enthousiasme serait pour le moins aussi ridicule que 
la colère. Vous aimez .cette musique, ou vous ne l’aimez 
pas : de toute façon, pourquoi ne pas le dire franchement 
aujourd’hui comme hier? pourquoi, si le Domino noir 
vous plaisait tant, le Lac des Fées vous déplaît-il ? Il ne 
peut être ici question de progrès ou de décadence; toutes 
ces partitions se valent entre elles. Avec la Muette mettez 
la Fiancée , Fra Diavolo, le Dieu et la Bayadère ; — avec 
Gustave, Lestocq, le Philtre, le Serment ; — l'Ambassadrice 
et le Domino noir avec le Lac des Fées ; puis, dans ces trois 
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lots prenez au hasard, vous aurez toujours quelque chef- 

d’œuvre de M. Auber. 

C’est, à vrai dire, toujours un peu la même pièce et la 
même musique, les procédés et les combinaisons, tant du 
côté du poêle que du côté du maestro ne changent pas. 11 
s’agit toujours, pour M. Scribe, de placer son héros dans 
une situation impossible, et de l'en tirer, au moment où 
vous vous y attendez le moins, par toute sorte de précieu- 
ses ficelles qui font mouvoir ses personnages à la manière 
des marionnettes. M. Auber, lui non plus, ne varie guère ; 
c’est toujours le même motif élégamment tourné, la même 
distinction dans les nuances d'orchestre, en un mot cette 
touche habile qui survit aux temps de l’inspiration, et se 
retrouve jusqu'à la fin chez les artistes supérieurs. Qu’im- 
portent, après tout, les redites d’un homme d’esprit, 
puisqu'on les aime et que le public ne se lasse pas de s’en 
amuser? Ce qu’il y a de certain, c’est que tous les ans, à 
époque fixe, le public attend à l’Opéra-Comiquc son petit 
chef-d’œuvre de Scribe et d’Auber, et serait fort désap- 
pointé si le petit chef-d’œuvre n’arrivait pas. 

La musique de M. Auber veut être entendue, comme 
veulent être vues les femmes de trente ans, le soir, à la 
clarté des lustres et des bougies. Je ne sais trop ce qu’en 
déshabillé du matin une semblable partition peut valoir; 
mais, après dîner, quand l’actrice est jolie et la pièce 
amusante, on aurait mauvaise grâce de prétendre fairo le 
difficile. 

Il n’y a que M. Auber pour savoir découvrir do pareils 
diamants et les façonner avec cet art; vous aurez beau 
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chercher, vous ne trouverez pas dans tout son répertoire 
un opéra, si faible qu’il puisse être, où ne se rencontre 
quelque rare pièce du genre de celle que nous citons ici, 
et c’est là un don que M. Auber possède entre tous et qu’il 
gardera jusqu'à la fin. Aussi longtemps qu’il lui plaira 
d écrire, soyez bien convaincus qu'il y aura toujours dans 
le moindre de ces opéras qu’il lance désormais chaque 
année comme des almanachs, un quatuor, un air, ne fùt-co 
qu’un motif capable de rappeler à ceux qui l’oublieraient 
l'homme de talent et de goût dont l'esprit ne vieillit pas. 

Nous disions tout à l’heure que M. Auber n'imite pas 
les Allemands, et certes il n’a guère de mérite à le faire ; 
il ne les comprend pas. Le génie grandiose et magnifique 
de Beethoven l'épouvante; il craindrait que le vertige ne 
le prît, s'il cherchait seulement à plonger du regard dans 
les combinaisons mobiles et profondes de cet orchestre 
orageux. M. Auber ne se sent, pour cette musique, ni en- 
thousiasme ni dédain; il aime mieux n’en pas parler. 
L’auteur de la Muette est un peu, à l'égard de Beethoven 
et de Weber, comme ces esprits faibles qui ne veulent ni 
croire ni douter, et qui trouvent plus simple de ne pas 
avoir d'opinion sur certaines choses que de s’en faire une 
qui pourrait dans la suite contrarier leurs goûts et leurs 
prédilections. Pour les Italiens, c’est dilférent. M. Auber a 
pu aller vers eux tout en restant fidèle à ses habitudes su- 
perficielles. 11 leur a pris le bruit, cette écume sonore qui 
monte à la surface, cl dont on s’empare sans avoir besoin 
de plonger au fond des flots, où se cache la perle mysté- 
rieuse de Beethoven et de Weber, du reste, M. Auber 
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n’imite guère l'école italienne que dans ses cavatines, qui 
ressemblent à toutes les cavatines de Bellini et de Doni- 
zetti, avec cette différence pourtant, qu’elles ont moins 
d’ampleur mélodieuse et vocale, et plus de soin et de re- 
cherche dans l’instrumentation. Quand M. Auber veut 
donner libre cours à son génie, il compose quelque grande 
scène. Les scènes de folie surtout lui réussissent. Là son 
personnage se retrouve tout entier ; ces idées d’amour, de 
mélancolie, de désespoir, qui lui passent par le cerveau 
dans son délire, conviennent à merveille à tous ces gra- 
cieux motifs, venus comme elles sans succession. 11 faut 
dire atissi que M. Auber a des secrets inouïs pour trouver 
entre les phrases qu’il invente les rapports par où elles 
peuvent se joindre et se grouper, et qu’à force de ména- 
ger avec art les transitions, il finit toujours par donner 
quelque semblant d’harmonie et de spontanéité à celte 
sorte de composition ultérieure. C’est en attachant ainsi 
les uns aux autres des fragments de motifs qu’il a fait la 
scène de Mazanicllo au cinquième acte de la Muette, et 
d’Albert au quatrième du Lac des Fées , c’est-à-dire deux 
chefs-d’œuvre de mélodie et d’expression dramatique. 
Donizetti a suivi cette méthode dans la belle scène d' Anna 
Bolena. D’après cela, on voit que M. Auber a rendu aux 
Italiens ce qu’il a pu leur emprunter. L’auteur de la 
Muette est quitte avec eux. 

Ce qui caractérise surtout M. Auber, ce sont les petits 
chœurs, les chansons, les airs de danse ; là son imagina- 
tion se donne libre cours, sa verve se répand, la variété 
de sa fantaisie éclate. C’est dans ces mille choses de la 
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musique, qui vivent d’un souffle ou d'un motif, qu’il faut 
chercher l’originalité de ce talent, qui n’a que des facettes. 
Les chœurs ont fait le succès de la Muette, les airs de danse 
celui de Gustave. Et cependant qui peut dire qu’il n’y ait 
dans Gustave que des airs de danse ? Vous vous souvenez 
du trio chez la sorcière, du duo entre Amélie et Gustave 
au troisième acte, du trio qui suit lorsque le drame se 
/ complique par l’arrivée d’Ankastroem. Eh bien I dites— 
moi, que souhaitez-vous de plus à ces morceaux, la mélo- 
die ou l’expression ? De laquelle des qualités qui font la 
grave et sérieuse musique, trouvez-vous donc qu’ils man- 
quent? Ou respire dans le troisième acte de Gustave un 
vague sentiment impossible à décrire, on se laisse aller à 
cette musique comme à la mélancolie; elle est si douce, 
si tendre, si mol'ement élégiaque; elle convient si bien à 
l’ardeur inquiète de cette femme amoureuse et parjure, à 
l’ivresse de ce roi qui va mourir dans une fête, à la déso- 
lation du lieu sauvage où s’accomplissent ces amours plei- 
nes de sombres voluptés et de mornes pressentiments I 
En général, M. Auber ne semble pas traiter les carac- 
tères avec une grande importance, et ne pense guère à 
donner à chacun de scs personnages une individualité 
prononcée et bien distincte. Cependant on peut dire qu’il 
a fait çà et là, sans doute par hasard, des rencontres 
charmantes. Ainsi Fenclla dans la Muette. N’aimez-vous 
pas cette pauvre jeune fille dont un motif exprime cha- 
que sensation, et que la mélodie accompagne partout dans 
ses infortunes et scs misères? M. Auber aime la danse 
avec prédilection, et je lui ai jadis entendu dire qu’il 
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voulait finir sa carrière musicale par un ballet. 11 est à 
souhaiter que M. Auber diffère encore longtemps; mais, 
si jamais son vœu se réalise, vous aurez à coup sûr le 
chef-d’œuvre du genre. 11 y a, en effet, dans la musique 
de ballet des nuances délicates et fugitives qui, dans un 
opéra, passent inaperçues, et que cet auteur excelle à 
rendre. Les créations de Fcnella dans la Muette , de Zoloë 
dans le Dieu et la DaijaJère , en témoignent assez. Pour la 
couleur locale, M. Auber la traite au moins avec autant 
d’indifference que les caractères, ce qui ne l’empêche pas 
de réussir dans l'occasion. Comparez la Muette à Gustave ; 
quoi de plus opposé, par la couleur, que ces deux parti- 
tions dont chacune, du reste, a son mérite et sa propro 
valeur? L’une est vive, brillante, splendidement éclairée, 
riche de lumière et de sons ; l’autre respire toute la mé- 
lancolie des climats du Nord. Ici, vous sentez la chaleur 
du midi, le soleil de Naples, l’air du Vésuve ; là, vous 
vous prenez à tressaillir de froid, à rêver sous le ciel pâJo 
de Stockholm. Que veut dire ceci chez un maître qui so 
préoccupe aussi peu de la couleur locale? C’est qu’au 
fond, en musique, il en est des pays comme des passions, 
qu’il y a deux ou trois grands effets de contraste qui re- 
viennent sans cesse, et que tous les esprits élevés trouvent 
en eux par le seul mystère du sentiment. Mais qu’ou y 
prenne garde : il faut s'en tenir là; car rien n’est plus 
ridicule que de vouloir pousser les choses à leurs extrêmes 
conséquences. Je n’ai que faire de savoir si M. Auber a 
lu Swedenborg avant d écrire Gustave. 

Certes, le Lac des Fées n’a point réussi à l’égal do la 
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Muette ou de Gustave, et cependant cette partition ren- 
ferme toutes les qualités qui distinguent le talent da 

M. Auber. Sans parler de tes motifs élégants et variés 
qui abondent là, comme partout, je dirai que l'instru- 
mentation est traitée cette fois avec un soin exquis ; les 
{dus ingénieux dessins naissent à tout instant dans l'or- 
chestre, et s’y développent au milieu de la plus heureuse 
et de la plus limpide harmonie. Les grands morceaux non 
plus ne font pas faute. L'air du comte Rodolphe, au se- 
cond acte, est une excellente inspiration. Quelle intelli- 
gence des instruments de cuivre ! que ces fanfares sonnent 
vaillamment! comme celte phrase deux fois reprise: 
A moi la plaine entière, se détache, large et puissante, du 
chœur qui la soutient ! C'est là un morceau d'un tour 
original , d’une mélodie ample et comme on n’en 
avait plus écrit depuis Weber. Le duo entre Albert et 
Zéïla, au troisième acte, ne manque ni de grâce dans les 
premières mesures, ni de force dramatique et de belle 
expression dans scs développements. Le chœur des fées, 
qui survient au milieu, est surtout d’un effet ravissant. 
M. Auber a presque toujours, dans ses opéras, quelque 
idée qu’il affectionne cl ramène souvent. Ainsi, le motif 
de Fenella dans la Muette, l’air du bal dans Gustave, le 
chœur des fées dans la partition dont je parle. Ces idées mé- 
lodieuses servent d’enchaînement aux situations dramati- 
ques ; un acte les transmet à l'autre, et la mouotonio ne 
se laisse jamais sentir, grâce à la variété vraiment curieuse 
avec laquelle elles se reproduisent. Dans la scène de folie, 
au quatrième acte, on rencontre de magnifiques élans, les 
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transitions se succèdent, et chacune amène quelque phrase 
véhémente, joyeuse, mélancolique ; le hurra de malédic- 
tion qu’Albert jette à la face des seigneurs ivres qui in- 
sultent à sa démence, est d’une expression admirable, et 
qui louche de bien près au sublime. 

Maintenant, si vous me demandez pourquoi cette mu- 
sique, où se rencontrent des beautés incontestables, vous 
laisse dans une telle indifférence, je vous dirai tout sim- 
plement qu’elle n’est pas à sa place. Sa réalité ne saurait 
convenir à cette imagination élbérée et merveilleuse venue 
d’Allemagne, vous le savez. Il y a des sujets auxquels la 
poésie seule peut toucher. Or, la poésie n’est guère le 
fait de M. Auber. La pièce se joue dans les nuages, dans 
le bleu, comme nous disons, et la musique, hélas ! rase 
la terre. La fée qui a vraiment perdu son voile dans cet 
opéra, c’est la Musique, car la musique a, de môme que 
Zéïla, un voile merveilleux par lequel elle se transfigure 
et qu’on appelle la poésie. Quand Mozart, Beethoven, We- 
ber ou Rossini lui posent ce voile sur le front, elle monte 
glorieuse et d’un libre essor vers le ciel ; mais aussi, 
quand M. Auber l’en dépouille, elle devient femme, d’im- 
mortelle qu’elle était, et ne sait plus que sourire avec grâce 
et fredonner quelque charmant refrain. N’oublions pas 
que c’est avec une semblable idée que Weber a fait Obc - 
rnn, ce chef-d'œuvre d’imagination vaporeuse, cette révé- 
lation inouïe de la musique des elfes et des ondines. 
M. Auber se garde bien, lui, de vouloir approfondir 
de pareils secrets. Ses fccs sont d’agréables personnes 
qui portent des voiles lamés d’or et d’argent, chantent 
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de frais motifs et n’ont rien à nous dire do l’air et des 
étoiles. Zéïla pourrait tout aussi bien s’appeler Angèle 
comme dans le Domino noir, Henriette comme dans 
l Ambassadrice ou la Fiancée, ou Thérésine comme dans 
le Philtre. Rien ne la distingue des autres créations du 
maître, elle vit de la même vie réelle, et n’a pas dans ses 
veines une goutte de sang éthéré. Le fantastique , si 
quelque poésie ne le relève pas en l’attachant aux grands " 
mystères de la nature, n’est qu’un badinage puéril et 
mesquin fait pour servir de prétexte à l'art des machinis- 
tes, et de pâture à la curiosité des gens désœuvrés. Nos 
musiciens allemands, du reste, l’ont compris à merveille ; 
aussi le sentiment de la nature animée, qu’on me passe le 
mot, le panthéisme déborde de leurs œuvres. Quoi qu’on 
fasse, le monde des esprits nous appartient, nous seuls 
savons les évoquer du sein des ténèbres, du sein de la lu- 
mière ou des eaux. Gaspard, Obcron, Titania, sont à nous. 

M. Auber, avec tout son esprit, ou, pour mieux dire, à 
cause de son esprit, ne comprend rien à tout cela II y a 
entre Oberon et le Lac des Fées toute la différence qui sé- 
pare un conte bleu de Perrault d’une fantaisie d’Hoffmann 
ou de Novalis. L’auteur de la Muette n'a jamais entendu 
parler des salamandres, des sylphes, des ondines. 

Des êtres surnaturels, M. Auber ne connaît que les 
fées. Un soir, j’étais assis auprès de M. Auber, pendant 
qu’on chantait à l’Opéra le cinquième acte de Don Juan. 

M. Auber avait oublié, cette fois, de s’en aller après lo 
pas de M l,e Elssler, et s’était égaré dans la musique de Mo- * 
zart, qu’il écoutait, du reste, avec assez d’attention. Tout 
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à coup, au milieu de la scène de la statue, il se retourne 
et me dit avec un sourire et dans le plus vif transport da 
son enthousiasme : « Il y a du revenant dans cette mu- 
sique. » Tout M. Auber est dans ce mot. L’ effet prodi- 
gieux de celte scène, le plain-chant sublime du comman- 
deur, l'effrayante sonnerie des cuivres qui soutiennent 
celle voix de marbre, n’avaient pas su l’émouvoir autre- 
ment. M. Auber ne prenait pas cette musique plus au 
sérieux qu’il ne l’eût fait d’un conte de bonne femme ; il 
ne voyait dans la création épique de Mozart qu 'un de ces 
revenants qui traînent à minuit leur linceul et leurs 
chaînes dans les châteaux abandonnés. Ce qui manque à 
l’auteur du Lac des Fées, c'est la faculté d'admirer dignfr- 
ment les œuvres de cette trempe ; il est vrai que, s’il 
l’avait, il ne serait peut-être plus M. Auber, ce talent fé- 
cond, insouciant, frivole, toujours en humeur de chanter, 
qu’on prend comme il se donne, sans travail, ni fatigue. 
Beethoven en veut à votre enthousiasme; il vous remue 
violemment, il vous transforme pour vous élever à l’exal- 
tation. Mais l’exaltation a ses heures, le cœur humain 
n’est pas une argile toujours disposée à se laisser pétrir. 
La musique de M. Auber, au contraire, vous prend comme 
elle vous trouve; loin de s’imposer à vous par la force, 
elle subit l’influence de votre humeur. Dans les arts, où 
rien n’est complet, certaines qualités ne s’achètent que 
par certains défauts. L’esprit exclut souvent l'élévation ; 
s’ensuit-il de là que l’on doive exclure l’esprit? J ignore 
si l’ârt y gagnerait beaucoup, mais à coup sûr nos plaisir* 
y perdraient. 
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À chaque ouvrage que donne M. Auber, on se demande 
si la partition nouvelle vaut la dernière, grave question 
que nous n’essaierons pas de résoudre, attendu que c’est 
là tout simplement une affaire de goût. Les uns aiment 
mieux Zanetta, d’autres préfèrent Jenny Bell, et franche- 
ment tous ont raison. Quelle que soit l’opinion qu’on ait 
à l'égard do M. Auher, on ne peut s’empêcher d’admirer 
cette fécondité singulière dont il donne à tout instant de 
nouvelles preuves. — Vous direz qu’il n’v a là rien de bien 
sublime, et que. l’expression des grandes choses de la na- 
ture ou du cœur humain n’a rien à voir dans cette affaire. 
— D’accord ; mais tout cela est d’une si charmante combi • 
naison, d’une mélodie si claire, d’un travail si parfait, 
qu’on oublie aisément l’enthousiasme échevelé pour s’en 
amuser comme d’un bijou merveilleux. Le secret du suc- 
cès de M. Auber est dans son esprit et dans son talent 
deux facultés qui, au besoin, tiennent lieu du génie, et qu 
ont sur lui l’avantage de s’épuiser moins vite. M. Auber 
se complaît dans les choses enjouées et faciles ; son inspi- 
ration aime les petits airs, les motifs, les traits d’esprit 
de la musique. Une fois seulement il a paru sortir de son 
cercle, ç’a été pour écrire la Muette ; puis, soit spéculation 
habile, soit goût naturel, il y est rentré pour n’en plus 
sortir, et tout porte à croire qu’il s’y maintiendra long- 
temps encore. Les cavalines de M. Auber procèdent un 
peu comme toutes les cavatines italiennes , cependant, à 
l’élégance de la cabalelta, à la délicatesse de l’instrumen- 
tation, on sent que M. Auber a passé par là. Donizctti ou 
Paciui ne font point tant de façons : leur motif une fois 
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trouvé, le reste ne les inquiète guère, et la plupart du 
temps ils s’en remettent au chanteur pour le succès du 
morceau. M. Auber, lui, déploie toutes sortes d’artifices 
pour relever sa pensée, et ses cavatines italiennes ont tou- 
jours un petit minois français qui vous séduit. Il y a peu 
de musique, en général, dans ses opéras. M. Auber n’en usa 
çurce point qu'avec une extrême tempérance, et distribue 
ses morceaux de loin en loin, et de manière à laisser la 
pièce aller son train librement. En véritable compositeur 
d’opéra-comique, il ne va jamais bien avant dans la si- 
tuation, de peur de l’arrêter, et sa musique serait au dé- 
sespoir d’empêcher son monde de saisir un trait d’esprit 
dans le dialogue. M. Auber ne prétend jamais absorber 
sur lui toute l’attention et tout l’enthousiasme de la salle, 

•3 <■ c 

comme le fait Meyerbecr, par exemple, et laisse à sa canta- 
trice ainsi qu’aux auteurs de la comédie la part qui leur 
revient des succès et des plaisirs de la soirée pet lorsque 
la pièce est agréable, spirituelle et de bon goût, comme 
cela s’est rencontré dans l'Ambassadrice et le Domino noir, 
comme cela se rencontre encore dans la plupart de ces 
petits chefs-d’œuvre qu’il produit encore sur le tard et 
comme en se jouant, personne ne songe à se plaindre. 

} 


' HÉBOLD. 


Hérold, si l’on y pense, est l’un des jeunes maîtres qui 
ont le plus contribué à l’illustration de l’école française. 
Contemporain de Boïcldicu et d'Auber, il garde sur le 
chantre mélodieux de la Dame blanche et des Deux Nuits 
une incontestable supériorité dans le développement ins- 
trumental, et, s’il lui manque un peu de cette verve in- 
tarissable ; de cette inspiration de toutes les heures et 
presque volontaire, qui fait de M. Auber un génie singu- 
lier, il a rencontré dans la plupart de ses partitions, dans 
Marie, dans Zampa, dans le Pré-aux-Clercs, des idées 
qui, pour la grâce, la distinction, le tour original, ne le 
cèdent en rien aux motifs les plus heureux, de la Muette, 
de Gustave ou du Domino noir. A l’étranger, Ilérold est, 
avec M. Auber, le maître qu’on affectionne le plus. Écou- 
te! le Pré-aux-Clercs ; que de mélancolie dans ces canti- 


Digitized by Google 


166 


MUSICIENS CONTEMPORAINS. 


lènes si multipliées; que de pleurs et do soupira étouffés 
dans cette inspiration maladive ! comme toute cette mu- 
sique chante avec tristesse et langueur 1 11 y a surtout au 
premier acte une romance d’une mélancolie extrême ; 
l'expression douloureuse ne saurait aller plus loin. Eh 
bien ! cette phrase d'un accent si déchirant, vous la retrou- 
vez dans les Puritains; et, chose étrange, pour que rien 
ne diffère, les paroles sur lesquelles s’élève cette plainte 
du cygne, sont presque les mêmes : Rendez -moi ma 
patrie ou laissez-moi mourir , chante Isabelle dans le 
Pré-aux-Clercs, et dans les Puritains, Elvirc : Rendetemi 
la speme o lasciate mi morir. Quoi qu’il en soit, le Pré- 
aux-Clercs d’Uérold est, comme les Puritains de Bellini, 
une partition pénible à entendre. Celte mélancolie pro- 
fonde qui déborde finit par pénétrer en vous. Chaque 
note vous révèle une souffrance de l’auteur, chaque mélo- 
die un prcssenlimcnt douloureux, et votre cœur sc navre 
en entendant celte musique où l’âme de ces nobles jeunes 
gens semble s’être exhalée, cette œuvre écrite pendant 
les nuits de fièvre et dont la mort recueillait chaque 
feuillet. 

Son Zampa est un chef-d'œuvre qui restera parmi les 
monuments de l’école française. Vous retrouvez là , 
comme dans MéhuI, de ces effets puissants, imprévus, so- 
lennels, de ces riches combinaisons des voix et de l’or- 
chestre qui senteut le grand maître, et cependant le genre 
est maintenu, les conditions de l’opéra-comique ne sont 
jamais outrepassées. A côté de la mélancolique ballade 
de Camille, de l’admirable duo de la fin, de ce chœur d’or- 
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gicau premier acte, qui, pour l’entraînement et la verve, 
n’a d’égal que le morceau bachique du Comte Ory, et peut- 
être encore occuperait dans l’art un rang plus élevé à cause 
du double caractère de la situation, viennent sc placer, 
comme contraste, l’entrée si bouffe de Dandolo, la scène si 
amusante des deux époux qui se rencontrent, l’air de Zampa, 
et tant de chansons originales, d’heureux motifs qu’on ai- 
mera toujours. J’ai souvent entendu regretter qu’liérold 
n’eût pas conçu son œuvre dans les dimensions du grand 
opéra. Je crois au contraire qu’il devait procéder comme il 
l’a fait. En grandissant ses personnages, en s’efforçant de na- 
viguer à pleines voiles vers le sublime, il entrait dans les 
eaux de Mozart, il appelait le parallèle avecDonJuan, écueil 
terrible du sujet et qu’il a su tourner avec esprit. Qu’on ne 
s’y trompe pas, l’effet de sa partition repose tout entier dans 
les limites restreintes qu’il s’est choisies. 11 laisse don Juan 
dans son enferet le commandeur sur son piédestal de granit, 
pour animer des figures moins épiques, de moins sublimes 
passions. Sa statue est une femme et ne dépasse guère la 
grandeur ordinaire, ce qui n’empêche pas que la phrase de 
trombones, par laquelle il évoque le fantôme d’Alice aux 
moments tragiques de l’ouvrage, n’ait de la puissance et do 
la solennité. Étrange chose 1 tout le monde admire Zampa , 
et cependant jamais le chef-d’œuvre d llérold n’a eu chez 
nous un de ces succès qui marquent. A cette partition si 
riche, si variée, si complète, le public de l’Opéra-Comique 
a préféré te l'ré-aux-Clercs, délicieuse musique, mais d’une 
bien moins haute portée. En Allemagne, c’est le Pré-aux- 
Clera> qu’on néglige et Zampa qu’on ne se lasse jamais d’ap- 
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plaudir et qu’on rencontre partout à côté du Joseph de 
Méhul et de tant d’autres chefs-d’œuvre de notre belle 
école française, parfaitement dédaignés ici, et dont la gé- 
nération nouvelle a besoin d’aller apprendre l’existence à 
l’étranger. En écoutant cette douce et plaintive musique, 
on se prend à songer malgré soi à son auteur, mort avant 
l’âge, si cruellement frappé, comme Bellini, au milieu de 
ses espérances et de ses triomphes. 
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Peu de musiciens, même parmi les heureux et les fa- 
vorisés, ont rencontré une fois dans leur vie le succès à 
l’égal de M. Sponlini, et. si l’aurore et le déclin de cette 
carrière se couvrent d’ombre, on peut dire que son midi 
fut ce qu’un artiste peut rêver de plus éblouissant et de 
plus glorieux. Ce succès de la Vestale, rapide, universel, 
immense, qui d’un nom ignoré la veille fit en quelques 
instants la plus éclatante illustration musicale de la pé- 
riode napoléonienne, qui dira ce qu’il devait préparer 
d’amertume et de mélancoliques retours pour le reste de 
l’existence de M. Sponlini I Et ce triomphe sans exemple 
peut-être dans les fastes de l’opéra, ce triomphe? que le 
silence avait précédé, que l’abandon allait suivre, combien 
se fussent alors moins pressés de l’envier, s’ils avaient pu 
savoir à quel prix l’auteur d’un si magnifique chcf- 
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d’œuvre l’achetait I Le succès, pour qu’il féconde la vio 
d’un homme de génie, pour qu’il l’encourage et le solli- 
cite à la création, le succès doit se reproduire. Tout suc- 
cès qui ne se renouvelle pas dessèche le cœur. Que do 
grands artistes auxquels la nature donna d’enfanter un 
chef-d’œuvre à une heure prédestinée, et dont les jours 
s’écoulent dans le regret de cette date fatale qui pour eux 
contient tout! Attachés au millésime de l'année qui vitso 
lever le soleil de leur gloire, ils y restent cloués comme 
autant de Prométhées, et c’est là que le vautour leur vient 
ronger le flanc. Savoir ne réussir qu’une fois, quelle force 
d’âme une pareille conduite indiquerait chez un homme I 
quelle justesse d’esprit et quelle supériorité de caractère 1 
Se figure-l-on l’auteur de la Vestale assez maître de lui 
pour sentir qu'après avoir dépensé toute la somme de gé- 
nie qu’il tenait de Dieu, ce qui lui restait de mieux à faire, 
c'était de rentrer simplement dans la loi commune, et de 
ne se point croire obligé, pour avoir rencontré d’aventuro 
une magnifique inspiration , d’égrener jusqu’au bout co 
chapelet de misères qu'on appelle la vie d'artiste? Pour 
une dexes natures puissantes et fécondes à la Michel- 
Ange, à la Goethe, à la Rossini, qui semblent avoir pour 
vocation de produire sans relâche et de se manifester in- 
cossammcnt par de nouveaux chefs-d'œuvre, combien do 
nobles intelligences, d'imaginations d’élite dont une sculo 
idée fait tout le fonds, et chez lesquelles la production 
n’est que l’accident! Do l'heure où cette idée prend forme, 
do l’occasion et du moment, dépend la fortune du maître. 
Supposez la Vestale survenant dix ou quinze ans plus tard, 
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le mérite de la partition n'en sera que je pense diminué 
en rien , seulement bien des avantages disparaîtront qu’elle 
emprunta aux circonstances, et l’échafaudage plus ou 
moins ingénieux des arrangeurs de systèmes s'écroulera 
par la base. 

On a beaucoup écrit de tout temps que la Vestale avait 
opéré une révolution dans la musique et marqué pour 
ainsi dire 1ère de transition qui sépare le règne de Gluck 
de l'avènement de Itossini. Sans prétendre le moins du 
monde disputer à la partition de M. Sponlini ce caractère 
révélateur qu’on lui prête, il convient cependant de se 
représenter que, dès 1787, Mozart avait ouvert la voie à 
tous les développements de l’orchestre moderne. Éman- 
cipation des instruments à vent, variété des rhythmes, 
coloration du dessin, aucune des ressources de l’art nou- 
veau ne manquait à cette instrumentation affranchie, qui, 
refusant désormais de se borner aux simples accompagne- 
ments du chant, aidait, par la richesse et l’originalité do 
scs modulations, au développement des caractères, aux 
émouvantes péripéties du drame. 

Entre Gluck et Mozart, entre le rationalisme musical 
de l’auteur d’Armide et le sublime idéalisme du chantre 
d'Idoménée et de don Juan , qui, de jour en jour, s’empa- 
rait d’avantage de l’Italie et de l’Allemagne, il faisait bon 
alors, on en conviendra, tenter de l'éclectisme. M. Spon- 
tini I. essaya en homme d’esprit, disons mieux, de génie; 
à quel point l’entreprise lui réussit, l’histoire des cent re- 
présentations de la Vestale en fait foi. Mais, objcctcra-t-on, 
si l'influence de Mozart régnait si triomphalement à cetto 
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époque même au delà des frontières de l’Allemagne, com- 
ment la plupart des maîtres de l’école française ont-ils 
pu à ce point y échapper? J'avoue que chez Catel, Berton 
et Lcsucur, on n’en surprend pas trace, et la chose s’ex- 
pliquerait au besoin par cette préoccupation constante du 
poëmc, de la situation, qui porte les musiciens d’une cer- 
taine école à répudier, comme oiseux, parasite et faisant 
longueur , tout ce qui n’a point trait à l’effet scénique; 
mais, franchement, en peut-on dire autant de Méhul? et 
si 1 auteur de Joseph et de Stratonice se rapproche de 
Gluck par la déclamation, le dessin et le mouvement do 
ses morceaux d’ensemble ne rappellent-ils pas Mozart? 
D’ailleurs, M. Spontini était Italien, et, comme tel, admet- 
tait plus facilement les transactions dans le style. La mé- 
lopée classique de Gluck, unie à la mélodie italienne, et 
disposant de toutes les ressources de l’orchestre moderne, 
de cet orchestre entrevu par Ilavdn , et dont Mozart reste 
le créateur suprême, tels sont, à mon sens, les éléments 
mis en œuvre pour la première fois en France dans cette 
partition de la Vestale, qui parut aux exécutants de l’é- 
poque d’une complication inextricable. Dieu merci, les 
temps ont marché depuis, et nous qui avons assisté à la 
représentation d’œuvres bien autrement indéchiffrables, 
nous ne pouvons guère comprendre aujourd'hui qu’il y a 
cinquante ans les chanteurs et l’orchestre de l'Opéra aient 
pu pousser les hauts cris devant les hardiesses d’un nova- 
teur au fond très-modéré; mais ce qu’était alors notre 
première scène lyrique, et quel esprit de routine en pos- 
sédait le personnel, on aurait peine à se l’imaginer. On 
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raconte qu’il ne fallut rien moins que l’influence de l’im- 
pératrice Joséphine pour vaincre des obstacles sans cesse 
renaissants qui eussent fini par épuiser la persévérance du 
maître. Un ordre du château vint au secours de M. Spon- 
tini , et les répétitions de la Vestale commencèrent : nou- 
velle suite d’ennuis et de tribulations pour le composi- 
teur. Un acteur chargé de la partie du grand prêtre débuta 
par déclarer net qu’il n’entendait rien à cette musique, 
sur quoi M. Spontini, médiocrement endurant de sa na- 
ture, lui prit le rôle des mains et le jeta au feu. Heureu- 
sement, un jeune homme se trouvait là qui, s’emparant 
du manuscrit avant que la flamme l’eût atteint, offrit do 
prendre à l’instant le rôle si le maître voulait bien le lui 
enseigner. « Je vous le donne, répondit Spontini, et vous 
le jouerez mieux que monsieur, j’en réponds. » Ce jeune 
homme s’appelait Dérivis, et l’on sait quel beau triomphe 
lui valut cette création , échue ainsi dans son partage 
grâce à une boutade du chef d’emploi. Dérivis ne fut ja- 
mais un chanteur, mais il avait l’accent tragique et la 
majesté du caractère ; sa voix , quoique triste et d’une 
émission abrupte, n’en dirigeait pas moins le magnifique 
finale du second acte avec une vigueur, un entraînement, 
une autorité, qui, après lui, ne se sout plus rencontrés. 
D’ailleurs, l’heure des chanteurs n’avait point sonné en- 
core à l’horloge de l'Opéra: et, quelle que soit l'impor- 
tance révolutionnaire qu’on attribue à celte partition de 
la Vestale , du moins nous accordera-t-on que le musicien 
ne s’y montre pas beaucoup plus préoccupé des conditions 
de la voix humaine que ne l’avaient fait ses devanciers 
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Gluck et Sacchini. Que voyons-nous, en effet, dans le 
chef-d’œuvre de M. Spontini ? Des morceaux écourtés et 
rapides où l’expression musicale n’a pas le temps de se 
doHner carrière, des phrases dont la pompe de l’instru- 
mentation rehausse fort à propos la banalité, beaucoup 
do déclamation et de récitatif, mais une déclamation que 
le rhythme vivifie, un récitatif pathétique, et partout em- 
preint d’un admirable sentiment du sujet. Quoi qu’en 
puissont dire les systèmes, il y a loin de là à Guillaume • 
Tell; je vais plus avant, et jo maintiens quo l’autour de 
la Vestale et Rossini ne parlant pas la même langue : 
l’un, que l’on a très-improprement traité en précurseur, 
n’est, en somme, que le continuateur du passé, tandis que 
l’autre , génie inventif s’il en fut , inspiration originale et 
prime-saulièro, ouvre aux yeux du siècle les perspectives 
vraiment nouvelles. 


II 

Il court de par le monde nombre d’idées fausses et ri- 
dicules, qui, à force d’avoir été ressassées d’un ton doc- 
toral, ont acquis à la longue je ne sais quels semblants de 
vérité auxquels les sots se laissent prendre. Ainsi on ra- 
contera au public, par exemple, et cela de l’air le plus 
sérieux, qu’en écrivant Guillaume Tell pour l'Opéra fran- 
çais, Rossini a délibérément transformé sa manière et 
déserté scs propres sentiers pour entrer à pleine voilo 
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dans la grande tradition de Gluck. Est-il besoin d’ajouter 
qu’une pareille assertion n’a rien de fondé, cl que l’auteur 
de Semiramide et de Mosè, pour avoir agrandi peut-être 
encore dans Guillaume. Tell son inspiration et son style, 
n’a pas cessé un seul instant d’être lui-même? Du reste, 
les esprits clairvoyants qui avaient découvert dans la Ves- 
tale une sorte de pressentiment rossinien devaient natu- 
rellement, et par un juste retour, se creuser la cervelle à 
cette fin de constater l’influence de Gluck et du système 
classique français sur la partition de Guillaume Tell. 
Etrange aberration que ces théories ! A la critique de 
notre temps il faut absolument des points de vue, et qui 
dit point de vue entend par là une façon toute, particu- 
lière d’envisager les choses. Quant à nous, dût-on nous 
accuser de manquer de transcendental , nous n’avons ja- 
mais pu voir dans la Vestale qu’une grande inspiration 
isolée, qu’un de ces sublimes hasards du génie qui ne se 
renouvellent pas, et, qu’on nous passe la figure, une 
sorte de gui sacré poussé sur les rameaux séculaires du 
chêne de Gluck. 

Aussi, quoi de plus absurde que ce sens révélateur qu’on 
s’est efforcé de donner au chef-d’œuvre de M. Spontini? 
La Vestale, je le répète, appartenait au passé dès sa venue 
au monde, et la preuve, c’cst que, tout en restant une 
immortelle production, elle n’a rien pu susciter autour 
d’elle, et son auteur lui-même, impuissant à lui créer ja- 
mais une digne sœur, consuma sa vie à tourner dans le 
cercle infécond de sa pensée. De la Vestale à Fernand 
Curtez, passe encore ; mais de Ci riez à Olympie, A' Olympie 
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à Nurmahal , de Nurmahal à Alcidor, d’Alcidor à Aqnès de 
ffohenstaufen , hélas t Aussi cette année 1807, qui vit se 
lever le soleil de la Vestale, n’eut jamais de fin pour 
M. Spontini. Il y revenait sans cesse, comme à un point 
de repère dont son esprit avait besoin pour subsister. Il en 
avait conservé les habitudes, le langage, la façon d'ôtre, 
tout, jusqu’aux habits; il était de 1807, de l’année de la 
Vestale et du prix décennal. Les événements qui s’étaient 
accomplis depuis cet âge d’or éternisé par les souvenirs du 
succès, il les ignorait du fond de l’àme ; des talents qui 
avaient pu surgir, des renommées nouvelles, il ne s’en 
informait seulement pas; et lorsqu’après ses longs séjours 
à Berlin, où le roi Frédéric-Guillaume III l’avait appelé 
pour diriger sa musique, il se retrouvait, en passant au 
foyer de l’Opéra, dépaysé, ahuri, au milieu du va et vient 
et du brouhaha tumultueux de tant d’intérêts étrangers, 
il se demandait s’il était bien possible que le chef-d’œuvre 
qu’on applaudissait là ne fût point Olympie,et par quelles 
incroyables - machinations de la perversité humaine, par 
quelle intrigue souterraine il se pouvait faire que la Muette 
eût été substituée à la Vestale, ou Guillaume Tell h Fer- 
nand Corlez? Le nombre est plus grand qu’on ne pense 
des musiciens aux yeux desquels il ne saurait exister au 
monde qu’une musique, celle qu’ils composent, et les 
meilleures intelligences n’échappent point à cette fai- 
blesse. — Quelqu’un entrait un matin chez Grétry en 
chantonnant un air de d’Alayrac: «Que marmottez-vous 
là? lui demanda Grétry d’un ton distrait. — Comment! 
vous ne reconnaissez pas cette phrase? — Qu'cst-ce donc 
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que cela? — Pardieu! nous l’avons entendu ensemble 
l’autre jour à l’Opéra-Comiquc, et dans votre loge encore I 

— Ah ! oui, je me souviens, cette fois que nous sommes 
arrivés trop tôt à Richard ? » 

Il a de tout temps existé ainsi de par le monde quantité 
de compositeurs qui n'ont jamais eu d’oreilles que pour 
leur musique. Combien n’en citerions-nous pas aujour- 
d'hui, et parmi les plus illustres, auxquels ce qui se passe 
en dehors de l’inspiration domestique demeure indifférent 
et non avenu ! Au fait, lorsque vous avez dépensé dans la 
contemplation de vous-même tout ce que la nature, vous 
a donné de sentiments admiralifs, quel enthousiasme peut 
vous rester à l’endroit des oeuvres du prochain? Cachés 
au fond d’une baignoire, ils assistent à chacune des repré- 
sentations du chef-d’œuvre, le chef-d'œuvre en dût-il 
avoir trois cents, et les beautés toujours nouvelles qu’ils y 
découvrent les émerveillent de soir en soir plus délicieu- 
sement; puis, quand on a bien épuisé dans une ville la 
coupe du succès, on s’en va recommencer à s’enivrer ail- 
leurs des mêmes sensations, et poursuivre à Vienne et à 
Berlin, pendant des années, cette étude approfondie et 
persévérante de son propre génie, ce ym6i mseoriv socra- 
tique entamé à Paris et dont, il paraît, rien sous le ciel 
n’a le pouvoir de vous distraire. Arrive ensuite l’heure do 
la composition, et le public certes aura droit de compter 
sur une œuvre au moins originale. Qui pourrait-on en 
elTet imiter après avoir vécu de la sorte dans l'exclusive 
fréquentation de sa pensée? Les anciens maîtres? On les 
a oubliés dès longtemps. Les nouveaux? On les ignore. 
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On tire de son propre fonds, on refait son dernier ouvrage, 
et ainsi de suite jusqu'à la fin des siècles. 

III 

M. Spontini appartenait à celte famille de musiciens qui 
ne tiennent aucun compte, je ne dirai pas du progrès des 
temps (comment oser employer ce mot après le ridicule 
et déplorable abus qu’on en a fait?), mais du mouvement 
de l’art et de ses modifications. Ainsi que nous l’observions 
tout à l’heure, depuis 1807 son esprit n’avait plus bougé. 
Nous craindrions d’avancer qu’il eut une opinion quel- 
conque de Rossini : s’il en savait quelque chose, c’était 
par ouï-dire, par rencontre, un motif saisi au hasard, un 
fragment entendu sans y prendre garde, un jour peut- 
être qu’il lui était advenu d’arrïucr trop tôt à la Vestale! 

On s’est demandé très-souvent ce que devenait dans 
les bois la dépouille des oiseaux morts , il est un phéno- 
mène qui, selon nous, ne mérite pas moins de fixer l’atten- 
tion des physiologistes du théâtre : où sont, par exemple, 
les compositeurs en renom tandis qu’on exécute les parti- 
tions de leurs confrères? Vous est-il fréquemment arrivé 
de rencontrer à l’orchestre de l’Opéra beaucoup de musi- 
siens illustres venus là pour se rendre compte sincèrement 
et en conscience d’un ouvrage qui ne les louche en rien, 
si ce n’est à l’endroit do la question d’art, et se laisser 
émouvoir musicalement en dehors do toute préoccupation 
d’amour propre ou d’intérêt personnel ? On vit absorbé en 
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soi, on s’isole dans le culte absolu de son imagination, ot 
pour le reste on n’a qu'indifférence et dédain. Au milieu 
de tant de beaux talents que leur égoïsme dessèche, de 
tant de renommées s’enivrant d'ellcs'tnéines,quime mon- 
trera le véritable artiste, l’esprit assez libre, assez fort, 
assez dégage d’illusions et de sotte morgue, pour estimer 
ses inventions à leur valeur et ne point s’obstiner à 
voir dans son moindre produit un do ces soleils de l’intel- 
ligence huma : ne autour desquels gravitent les efforts de 
tro : s générations? Parler simplement de ce qu’on écrit, ou, 
ce qui est mieux, n’en point parler du tout, goûter la mu- 
sique des autres, et, par moments, oublier la sienne, parmi 
les grands maîtres contemporains en savez-vous beau- 
coup qui donnent un pareil exemple? Beaucoup n’est pas 
le mot; cependant, Dieu merci, le cas existe, mais il 
existe surtout chez des hommes qui, en abordant de front 
la carrière des arts, ont su se ménager au dehors des in- 
térêts et des distractions, chez des hommes qui, eri accep- 
tant le côté magnifique de cette vie de créations et de 
combats, ont su, à force de goût naturel et de supériorité 
de caractère, en éloigner d’eux les dévorantes passions. 
Je no sais qui a dit que. pour vivre longtemps, il fallait 
avoir au moins une manie. Volontiers j’appliquerais cet 
axiome à certains musiciens illustres. Entomologistes, 
antiquaires, collectionneurs d’autographes, que sais-je, 
combien eussent vécu moins malheureux si, par une pas- 
sion quelconque, il leur eût été donné d’échapper aux 
douloureux froissements de celte fibre nerveuse inces- 
samment surexcitée! 11 se cache sous ces existences dont 
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un rayon de succès dore la surface, il sc cache au fond do 
ces existences des misères et des angoisses que le vulgaire 
ignore et auxquelles, les lui révélât-on, il refuserait de 
croire. Le supplice de Tantale n’était rien auprès de cette 
soif éternellement inassouvie d’applaudissements et de 
renommée qui vous ronge l’âme, auprès de ce besoin dé- 
vorant d’occuper la publicité et de l’occuper seul et sans 
partage, lequel besoin, ne pouvant toujours être satisfait, 
finit par se changer en une fièvre lente et corrosive, es- 
pèce de poison des Borgia qui laisse vivre sa victime des 
années comme pour mieux l’endolorir et la torturer. 

A Berlin, où, pendant les dix dernières années du règne 
de Frédéric-Guillaume III, il exerça les fonctions de mal- * 
tre de chapelle, M. Spontini avait du moins la consolation 
de voir quelques-uns de ses ouvrages se maintenir au 
théâtre. Là encore , au-dessus du torrent qui , à Paris, 
avait emporté tout le bagage du passé, surnageaient par 
intervalles la Vestale et Cortez. C’est une justice qu’il faut 
rendre aux grandes scènes lyriques de l’Allemagne qu’elles 
savent admirablement concilier les exigences du réper- 
toire moderne, du répertoire en vogue, avec le culte des 
chefs-d’œuvre d’un autre âge qu’il importe cependant de 
ne point laisser oublier des générations nouvelles. En 
France, nous ignorons ces combinaisons dont le goût des 
beaux-arts ne peut que profiter, et, quand l’Opéra a donné 
trois fois dans une semaine la partition ou le -ballet à la 
mode, il se contente de recommencer, la semaine suivante, 
la môme évolution jusqu’à ce qu’à la fin l'Enfant Prodigué 
de M. Auber vienne remplacer le Prophète de M. Meyer- 
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hecr, ou que Giselle succède à la Sylphide. On ne se figure 
pas ce que, avec des ressources infiniment plus restreintes, 
accomplissent les théâtres de Berlin et de Vienne. L’or- 
chestre et les chanteurs qui avant-hier représentaient 
V Armideàü Gluck, abordent aujourd’hui le Guillaume Tell 
de Rossini, et donneront après-demain la Vestale , tout 
cela sans préjudice des partitions nouvelles qui se pro- 
duisent en alternant et à tour de rôle. Pourquoi n’agi- 
rions-nous point de la sorte? pourquoi laisser moisir dans 
la poussière des bibliothèques de grandes et généreuses 
compositions qu’il y aurait moyen, quoiqu’on en dise, 
de remettre à la scène avec avantage pour tout le monde? 
Et d ailleurs, quand il en devrait coûter quelques milliers 
de francs à l’administration, n’est-cc point dans un sem- 
blable emploi qu’il faut chercher le sens de l’énorme 
subvention qu on lui accorde? Livrons aux vivants la plus 
large place, mais ne bannissons pas les morts glorieux. 
Que penserait-on du Théâtre-Français reniant l'héritage 
du vieux Corneille et de Molière? L’Opéra, lui aussi, 
compte dans le passé plus d’un génie auguste, plus d’un 
classique du grand siècle, et pourtant qui s’en douterait à 
voir le répertoire qu'on nous déroule sous les yeux ? Nous 
ne calculons point assez quelle confusion répand à la 
longue dans les esprits cet oubli des plus nobles modèles, 
cette indifférence à l'égard de la tradition en toute chose. 
Quinze ans sont désormais pour nous une période au delà 
de laquelle s’ouvrent les temps fabuleux. Les ouvrages de 
Gluck se perdent dans la nuit des siècles, et la Vestale est 
déjà passée à l’état de mythe. Qu’arrivc-t- il do celte 
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ignorance où nous nous enfonçons de jour en jour da- 
vantage? Les plus charmantes jouissances de l’art nous 
échappent; faute de points de comparaison, notre criti- 
que ne sait où se prendre ; jusque sur nos admirations les 
plus sincères, nous laissons s’étendre une ombre de scep- 
ticisme, et force nous est ou d’ignorer entièrement les 
monuments du passé, ou de nous en remettre à leur égprd 
au dire d'un tas de glossateurs imbéciles qui se sont con- 
stitués les interprètes d’une lettré morte, dont l’esprit 
s’est désormais retiré. 

v v . • J .T, - t*: J. 

Je comprends le sentiment de tristesse et d’amertume 
qui s’empara de l'âme de M. Spontini, lorsque, se retrou- 
vant à Paris après de longues années, il s’aperçut à quel 
point il était devenu étranger à notre monde. De cette 
foudroyante musique dont les rhythmes victorieux élec- 
trisaient jadis les profondeurs sonores de la salle de 
l’Opéra, plus une note ne vibrait, et ces échos qu’il in- 
terrogeait lui répondaient par les airs de danse de la 
Muette, le trio de Robert le Diable ou les fanfares de la 
Juive. Sa partition de la Vestale , dont notre première 
scène lyrique ne gardait plus vestige, à force de la cher- 
cher dans Paris, il la retrouva, mais ce fut au Conserva- 
toire : la postérité avait commencé pour lui I En général, 
chez nous, les honneurs du Conservatoire ne se donnent 
guère qu’aux grands hommes morts ou à peu près. Pour 
un compositeur, passer de l’Opéra à la salle Bergère, c’est 
quitter le royaume des vivants pour entrer chez Pluton. 
M. Spontini ne se méprit pas sur la portée d’une si ma- 
gnifique ovation : il sentit qu'il devenait dieu 1 Peut-être 



SPONTINI. 


183 


eût-il préféré moins 3c gloire et diriger en simple mortel 
la reprise de sa partition sur le théâtre de ses anciens 
triomphes ; mais 1 esprit du siècle avait parle et prononce 
sa formule sacramentelle : Sacer esto, ce qui signifie que 
le novateur téméraire de 1807 était , quelque trente ans 
plus lard, passé à l’état de classique, et recevait son bre- 
vet d’immortalité de la main des mômes gens qui jadis, 
en leur qualité de gardiens de l'arche sainte, avaient le 
plus furieusement protesté contre ses tendances romanti- 
ques. Ainsi va le monde 1 
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On s’est mainte fois complu à tracer des parallèles entre 
Sponlini et Chérubini. et il faut avouer que ces deux 
portraits formeraient un heureux pendant dans une gale- 
rie. Tous les deux furent italiens; tous les deux, aux 
beaux jours de la jeunesse, sacrifièrent aux muscs faciles 
.du pays natal ; l'un, s’enrôlant sous la bannière de Sarti ; 
l’autre, Spontini, ne jurant que par Fioravanti et Cima- 
rosa. Entraînés plus lard, à Paris, dans le tourbillon de 
l’esprit du temps, on les vit modifier leur style, cl recher- 
cher je ne sais quelle sereine et plastique grandeur en 
harmonie avec les idées dominantes, faisant bon marché 
des formules traditionnelles et passant au culte des Alle- 
mands. Chérubini prend Haydn pour maître , Spontini, 
Gluck ; mais là se séparent leurs tendances. Chérubini 
vint en France pendant la Révolution ; Spontini, sous 
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l’Empire. Entre Mèdée (1797) et la Vestale (1807) il y a 
dix ans, c’est-à-dire toute une période historique, ce qui 
ressort du reste évidemment des deux opéras. Après 
s’ètre inspiré de cet idéal de républicanisme classique dont 
Klopstock puisa, non sans candeur, le sentiment dans les 
premiers temps de la Révolution, Chérubini ne pouvait 
que rester froid devant les pompes militaires de l’Empire, 
qui devinrent pour Spontini l’objet d’un si chaleureux 
enthousiasme. On conçoit que le fervent et discret élève 
de Haydn n’eut, en somme, qu'un goût très-médiocre à 
l’endroit de ce pathos théâtral que représentait en pein- 
ture l’école de David. Spontini seul se déclara ouverte- 
ment l’homme de ce mouvement. Il va sans dire que le 
succès ne lui fit pas défaut, et, pour un moment, l’action 
qu’il exerça sur le drame musical fut des plus puissantes et 
des plus profondes. Je doute toutefois que la postérité ratifie 
cet engoûmentdes contemporains.’Lcs œuvres de Spontini, 
entachées de maniérisme , ont aujourd’hui grandement 
perdu de leur fraîcheur, tandis que les partitions de Ché- 
rubini semblent, au contraire, prendre avec le temps une 
vigueur de coloris dont la génération qui les vit naître 
n’eut sans doute point toute la perception. Après avoir 
commencé par apporter aux mânes de Hoche et de Mira- 
beau le tribut de son génie, après avoir illustré de ses 
chants les fêtes de la Révolution, et attaché son nom à la 
fondation du Conservatoire, Chérubini, épouvanté du tour 
que prennent les événements, se retire à Gaillon, et là, 
tout entier à la douleur que lui cause la mort de son père, 
il écrit sa partition d’Elisa ; puis, son âme so reprenant 
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âui douceurs de la vie, il répand en suaves harmonies son 
amour pour Cécilia Tourette, qui, plus tard, devint sa 
femme. Comme artiste, Chérubini n’eüt jamais ce carac- 
tère en quelque sorte public par lequel Spontini se lais- 
sait tant charmer. L’établissement impérial avant succédé 
à la République, il sembla à Chérubini que les temps étaient 
passés de cette austère grandeyr de style qui fait de sa 
ilêdèe un immortel ouvrage. 8poutini, tout au contraire, 
S'accommoda à merveille du régime nouveau. C’est pen- 
dant que l’autelir de la Vestale puisait dans le fracas guer- 
rier du jour Ub élément victorieux, que le chantre ieiiédéé 
se recueillait davantage cb lui-même, et, s’isolant du tâ- 
carmo universel, demandait à l’aimable scène de l’Opéra- 
Comique une inspiration de nature plus calme et plus 
intime. C’était renoncer à parler le langage de l’époque et 
courir grand risqüo de n’être plus compris de ses con- 
temporains. En effet, kffsqu’arrivaloprix décennal, Méhut 
eut le pas sur lui, et Joseph l’emporta sur la partition des 
Deux Journées, qui n’obtint, comme on sait, qu’une simple 
mention honorable. • - 

A dater de ce moment, il laissa le champ libre à 
Spontini, dont la gloire, de plus en plus confondue avec 
colle dé l’Empire , grandissait chaque jour et cessa d’é- 
crire pour se livrer à l’étude de la botanique, à ce goût 
qu’il avait de se Composer un herbier et de dessiner des 
plantes. Ce fut la Restauration qui ramena Chérubini sur 
la scène* et son astre se leva de nouveau au moment où 
Spontini voyait pâlir son étoile. Do cette époque date sa 
musique sacrée, et le mémo homme qui jadis avait par sas 
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chants concouru aux fêtes médiocrement religieuses de la 
Révolution, devait, par une de ces révolutions, si fré- 
quentes en France, qui changent l’atmosphère de l’art, 
devenir l’interprète en quelque sorte spécial des ineffables 
émotions du sanctuairo. 


« 


♦ 



HABENEC&. 



Encore un représentant disparu de cette période illustre 
qui fonda parmi nous la gloire de l’Opéra. 'Par sa longue 
habitude de l’enseignement, par son expérience des maî- 
tres, par son activité et aussi par une énergie de caractère 
indispensable en un pareil emploi, M. Habencck s’était 
acquis sur l’orchestre de l’Académie royale de musique 
une autorité presque souveraine, et que nul ne songeait à 
contester. C’était môme un spectacle plein d’intérêt de ’ 
voir, aux répétitions générales, comme il imposait à ces 
masses intelligentes qu’il poussait ou retenait d’un signe 
de la mainl Quelle scrupuleuse appréciation des moindres 
choses ! quel tactl quel art singulier de nuancer I Jusqu’à 
sept et huit fois la difficulté était reprise, et si, au mo- 
ment d’obtenir son effet tant cherché, l’inadvertance d’un 
cor ou d’un basson 'venait de nouveau l’interrompre, 



Digitized by Google 


IIÀBENECK. 


189 


il s’agitait sur son banc, frappait son pupitre à coups re- 
doublés, et, fixant sur le malheureux trouble-fôte sa face 
de chat-tigre irrité, il le rappelait à l’ordre avec colère ; 
car à cette susceptibilité sans cesse éveillée, pas une note, 
je dirais presque pas une intention n’échappait. 11 con- 
naissait par cœur jusqu'au dernier de son armée, savait 
le fort et le faible de chacun, et pour lui le moindre son 
de cet orchestre avait nom d’homme. Outre cette autorité 
dont nous parlons, M. llabeneck possédait toute la con- 
fiance de3 maîtres; Rossini, bien qu’il lui reprochât quel- 
quefois de ne point accompagner les chanteurs avec assez 
de ménagement, Rossini admirait son coup d’œil prompt 
et sa chaleur communicative, et jamais Mcyerbccr ne dor- 
mait plus tranquille après son dîner que lorsqu'il savait, à 
n’en pas douter, qu’Habeneck dirigeait, ce soir-là, l’exé- 
cution de Hubert ou des Huyuenots. Une pareille situation 
devait apporter quelque influence; à l'Academie royale do 
musique, M. llabeneck n’était pas seulement un chef 
d’orchestre, et, comme à Nourrit, il lui arriva plus d’une 
fois d’intervenir dans les conseils de l’administration. Pen- 
dant un quart de siècle, M. Habencck a eu sa part des ou- 
vrages qui se sont produits sur la scène française, et. nous 
pouvons le dire, au valeureux chef d’orchestre les chan- 
ces n’ont pas manqué. Le Comte Ory, la Muette , Guil- 
laume Tell , Hubert le Diable , Don Juan, les Iluyuenuts, la 
Juive , ce sont là de mémorables soirées, de glorieux faits 
d'armes auxquels on doit se sentir fier d’avoir présidé , et 
M. Habeneck emporta avec lui les souvenirs d’un beau 
règne. On dira ce que l’on voudra, maisM. Ilabcneckaura 
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toujours à nos yeux lo très-grand mérite d'avoir fondé là 

Société des concerte, c’est-à-dire le plus beau monument 
q^on ait élevé de notre temps au génie des Beethoven et 
des Mozart. Sans douto M. llabcneck n’a rien produit en 
musique qui doive rester, on lui a même fort souvent ré- 
proché de s’ôlre opposé aux productions des autres ; mais 
ces griefs, lussent-ils fondés, nous empêcheraient-ils de 
reconnaître qu’il a créé en France le véritable sanctuaire 
delà musique instrumentale? Si nous admirons aujour- 
d’hui Beethoven dans ses moindres détails, si nous avons 
gravi jusqu’aux plus hauts sommets de cet esprit sublima 
comme les montagnes, et comme elles aussi enveloppé 
souvent d’épais nuages, n’cst-ce point un peu à ce guida 
intelligent et passionné que nous le devons ? Le beau mé- 
rite d’écriro trois ou quatre partitions et autant do sym- 
phonies, c’est l’affaire du premier venu ; mais avoir été 
l’un des premiers à saluer en France le génio de Beetho- 
ven, s'êtro fuit le protagonisto de sa gloire, et pour une si 
noble cause, avoir suscité la Société des concerts, voilà en 
vérité qui vaut mieux, et ce fut l'œuvre Je M. Habencck. 
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Il y a en ce moment, en Italie, uno école qui chcrcho à 
so rapprocher du système lyrique français. On a tant répété 
aux Italiens que leurs roulades n’avdient pas le sens com- 
mun, et que leurs éternelles cavalincs étaient absurdes, 
que les Italiens ne veulent plus faire de roulades et renon- 
cent aux cavatincs. A la tôle de ce mouvement, qui s'é- 
vertue à tenir plus décompté de l’action et des paroles, h 
s’inspirer davantage du sujet et de la couleur, à fonder 
entre la musique et le texte une harmonie plus immé- 
diate, à la tôte de ce mouvement se place aujourd’hui 
MercaJante. Esprit laborieux et patient, mélodiste pathé- 
tique, mais froid, analysant la situation plutôt que se 
laissant entraîner par elle, et d’ailleurs, aussi versé qu’on 
peut l’ôtre dans l'étude des ressources instrumentales, Mer- 
cadante se trouvait tout naturellement préparé à Cetto 
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réforme. Sa phrase moins colorée, moins dramatique, 
moins accentuée que la phrase do Rossini dans sa pre- 
mière manière, moins langoureuse et sentimentale que la 
phrase de Bellini, appelait à son aide un certain luxe 
d’instrumentation fort utile, sinon indispensable. Unir le 
sentiment à l'action, fonder en Italie, dans des conditions 
* climatériques, cette sorte de compromis entre la voix et 
l'orchestre, entre la mélodie et l’instrumentation, qui s’est 
perpétué chez nous de Gluck à Meyerbeer et que nous ap- 
pelons le drame lyrique, tel est, si je ne me trompe, le 
but où tendent les efforts dcMercadante; efforts qui étaient 
sans doute dans son organisation mixte et quelque peu 
indécise entre le nord et le midi, mais que le besoin de 
prendre rang et d’arrêter plus nettement sa position à 
mesure qu’on avance en âge, a üni par rendre systémati- 
ques. En effet, on citerait peu d’exemples de musiciens 
ayant plus étudié, phis écrit, plus consciencieusement ac- 
compli leur tâche, que le maître dont nous parlons, et 
cependant vous ne trouveriez pas de gloire plus modeste, 
j’allais dire plus obscure. C’a été toujours la destinée de 
Mcrcadante de voir son nom étouffé par d’autres plus glo- 
rieux ou seulement plus favorisés. Toujours le génie ou 
le succès se sont trouvés là juste à point pour faire pâlir 
son étoile, si bien que beaucoup de gens s’imaginent en- 
core, lorsque vous leur parlez de l’auteur de la Vestale, 
qu’il s’agit tout simplement d’un jeune musicien qui dé- 
bute. Pendant la période italienne de Rossini, Mcrcadante 
écrivait Elisa e Claudio ; plus tard, il continua sous Bellini, 
et nous le retrouvons aujourd’hui profitant des intervalles 
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que lui laisse Donizetti pour essayer des combinaisons 
nouvelles et tenter l’avenir, demandant au système ce que 
n’a pu lui donner la libre application du talent. Depuis 
vingt ans trois maîtres ont occupé la scène en Italie, trois 
royautés usurpatrices ou légitimes, mais absolues, Rossini, 
Bellini, Donizetti; derrière chacun d’eux, vous distinguez 
Mercadante. lis passent, et lui reste. Singulier privilège 
de ces organisations que la popularité n’adopte pas ; si le 
découragement et l’orgueil ne les emportent tout d’abord, 
elles vivent et se prolongent à l’infini. Habiles à se modi- 
fier selon les temps, progressives, s’emparant avec art des 
intermittences et paraissant alors dans toutes les grâces du 
jour, ces organisations, après tout, sont assez bien parta- 
gées, et il ne faut pas trop les plaindre, car, si elles n’ont 
pas le chant du cygne, elles ne meurent pas comme lui. 

Le choix d’uu sujet emprunté aux archives classiques de 
l’Opéra devenait significatif chez un homme préoccupé, 
comme Mercadante, de notre système lyrique français. 
Nous regrettons seulement que ce choix se soit arrêté sur 
la Vestale. Il est des souvenirs consacrés py le temps 
qu’un artiste doit toujours se garder de réveiller, dans 
l’intérêt de son propre succès. Vous ne ferez jamais com- 
prendre à certaines gens qu’il peut exister une Vestale 
autre que celle de M. Spontini. Le nom du musicien et 
le nom de l’œuvre, àforcod'avoir été prononcés, s’évoquent 
aujourd’hui l'un par l’autre. C’est là un fait accompli sur 
lequel (par bonheur par M. Spontini) il n’y aplusà revenir 
en aucune façon. On dit la Vestale de Spontini comme on 
dit le Freijschütz de Weber, la N or ma de Bellini, le Guil- 
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laume Tell de llossini, hélas! et comme on dit aussi, fl 
néant de la gloire I le Rossignol de Lebrun. Nous remar- 
quions tout à l’heure l’espèce d’obscurité qui entache le 
nom de Mcrcadante, en dépit des illustres compositions 
par lesquelles il se recommande ; eh bien ! c’ést avec de 
• semblables maladresses qu’on manque le succès, la popu- 
larité, choses fort méprisables sans doute pour le poëte, 
mais dont le musicien doit nécessairement tenir compte; 
car il parle une langue mystérieuse pour le plus grand 
nombre, une langue indéchiffrable en dehors de l'exécu- 
tion, et n’a pas, comme André Chénier ou ses frères par 
la Muse, la chance de ces amitiés ignorées, de ces fréquen- 
tations solitaires qui dédommagent. Étrange fortune do 
Ce poëme de la Vestale qui, après avoir concouru jadis à 
l’installation du monde italien sur la scène française, à 
cette révolution du rhvthmedont plus tard Rossini devait 
être le héros, Se trouve servir aujourd’hui à introduire lo 
système lyriq ue français en Italie. 11 est des opéras pré- 
destinés. Comme on le pense, en changeant de patrie, 
l’oeuvre d»M. de Jouy a dû subir certaines modifications 
nécessaires. Nous ne suivrons pas le traducteur dans toutes 
ses variantes, et nous dirons seulement, après avoir loué 
d’excellentes qualités de prosodie et de style, qu’au dé- 
noûment de la pièce italienne, Julia ou plutôt Emilia, 
car les noms sont changés, subit sa peine sans rémission. 
Uno fois la victime ensevelie, la pierre sépulcrale ne se 
lève plus sur elle. Nul dieu de l’Olympe n’intervient, 
nulle bonne déesse n’envoie la foudre rallumer le voile 
favorable, et lorsque Licinins, qui s’appelle ici Decio, ar- 
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rive sur le champ du supplice, tout est Consommé ; la 
terre a pour jatliais englouti sa matlresse, et il hé resta 
au malheureux amant qu’à trancher ses jours à la manière 
de l’Edgardo de la Lucia. Il est vrai que, pour que la ré- 
miniscence fût plus complète, quelques instants avant de 
mourir, Emilia était devenue folle, comme la liancée de 
Lammermoor. Voilà que la folie alimente toutes les 
grandes scènes de soprano du répertoire italien. Et co 
Léandre infortuné, qui, après avoir entonné vaillamment 
le motif de sa cabalelte, se frappe sur la ritournelle, pour 
chanter ensuite la reprise à mi-voix et muriéndo, n'est-cé 
point là aussi une invention trop curieuse pour qu’on né- 
glige de la reproduire en toute occurrence? 11 y a cepen- 
dant des costumes qu’on devrait éviter avec 6oin, le cos- 
tume antique, par exemple. Ainsi ce triomphateur romain, 
qui se transperce de son glaive, puis reprend tranquille- 
ment sa phrase où il l'a laissée, est un personnago plu* 
bouffon que tragique, et n’a pas mémo pour lui cetté 
espèce de mélancolie que peut revendiquer au besoin lé 
jeune laird écossais mumurant : B^ll'altua inamittala, à 
Son dernier Soupir. Décidément, le glaive n’est pas fait 
pour servir aux suicides des héros d’opéras, le poignard do* 
romantiques leur sied mieux. Vous figurez-vous Caton 
d'Utique essayant une ariette sur l’immortalité de l'àme 
après s’ôtre déchiré les entrailles, Mais revenons à la par- 
tition de Mercadante. 

La Veslale de Mercadante, quels que soient d’ailleurs 
les défauts qu’on lui reproche, peut à bon droit passer 
pour l’une des plus remarquables partitions qu'on ait 
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écrites depuis quinze ans. Il faut admirer dans cette œuvre, 
qui sort tout-à-fait de la ligne ordinaire, une fusion heu- 
reuse, intelligente, des principes élémentaires de l'art mu- 
sical. Ce concours simultané de la mélodie et do l’orches- 
tre, cet accord de la situation et de la musique, vous 
attirent tout d'abord et vous enchantent. Maintenant doit- 
on conclure de là qu'il y ait en Italie un grand avenir 
pour le système auquel Mercadante semble vouloir s'appli- 
quer? l'auteur à'Elisa e Claudio c st-il appelé à fonder dans 
la patrie de Cimarosa uue école sérieuse et durable? Fran- 
chement, nous ne le croyons pas. Qu’on y prenne garde : 
ce que les Italiens aiment avant tout, ce sont les cavati- 
nes, les mélodies faciles, riches, abondantes, qui parlent 
beaucoup aux sens, un peu à l’àme, les mélodies qu’on re- 
tient et qu’on chante. En fait d’orchestre, les Italiens ne 
connaissent et n’admirent que celui de Rossini, qui, soit 
dit en passant, en vaut bien un autre, même tudesque, 
et ne comprendront jamais rien au système bâtard im- 
porté sur notre scène française, où désormais un opéra se 
compose d'uu tas d’ingrédieuls excentriques, à ce galima- 
tias de couleur locale et de pittoresque au milieu duquel 
la musique a toutes les peines du monde à se reconnaître. 
Les belles mélodies et les voix franches, voilà pour les Ita- 
liens la grande affaire ; le reste ne leur importe guère ; la 
mélodie, pour eux, c’est le costume, le décor, le ballet, 
tout enfin jusqu'à la pièce, La belle occasion, en vérité, 
pour discuter de la vraisemblance d’un caractère, que le 
moment où chantent Rubini et la Malibran ! Il n’y a que 
les peuples qui n’aiment pas la musique qui se préoccupent 
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tant des accessoires. Voyez les Italiens et les Allemands, 
avec quel dédain ils en usent en pareille matière ! Or, com- 
parez un peu leur musique à la nôtre ! Il est vrai que nous 
avons des poëmes en cinq actes incontestablement mieux 
rédigés, et que notre mise en scène est irréprochable. 
Quant à nous, jamais nous n’aurons foi en Italie dans l'is- 
sue d’une réforme tentée en dehors de la mélodie pure. 
On aura beau faire, le pays de Dante et de Cimarosa, do 
Pétrarque et de Rossini, ne saurait devenir une terre favo- 
rable à l’éclectisme. Rêver , pour la mélodie italienne, 
l’harmonie de Beethoven, c’est poursuivre exactement la 
chimère de ces honnêtes gens qui souhaitent à Raphaël le 
coloris de Paul Véronèse. Mieux vaut encore, à tout pren- 
dre, le pâle Bellini, avec sa désinvolture incertaine, scs 
mélodieuses négligences, sa phrase élégiaque, sentimen- 
tale, mais encore italienne. Cependant, hâtons-nous de le 
dire , Mcrcadante a eu le bon esprit de ne point pousser 
les choses à l’extrême; quoi qu’il fasse, il reste Italien, et 
toujours avec lui c’est le mélodiste qui domine. A ce ti- 
tre, l’auteur de la Vestale a les chances, sinon de fonder 
une école bien vivace, du moins d’occuper avec honneur 
l’intervalle ouvert en Italie depuis la mort de Bellini, et 
de fournir une période musicale digne d’intérêt, en at- 



LE STABAT DE KOSSIMI. 


pas ici l’éterneUe question de la 
musique religieuse, nous laisserons en paix les omhres 
d’Allegri, de Paleslrina, de Pcrgolèse et de tous les divins 
fftbricateurs de madrigaux et de subtilités inextricables; 
nous laisserons le vieux Choron reposer dans sa tombe, et 
M. Chérubini dans son élysée du Conservatoire : seule- 
ment qu’il nous soit permis de demander à ces gens, tou- 
jours prêts à crier à la profanation, au scandale, à ces 
custodes ébouriffes de l’arche sainte, ce qu’ils entendent 
par musique religieuse. Une fois pour tontes, la mono- 
tonie et l’ennui qui en résulte sont-ils les condition^ 4 
premières, inévitables, de la musique religieuse? Ne sau- 
rait-on louer les anges sans fugue, et faut-il tant de con- 
tre-point pour dire amen? La musique religieuse est- elle 
une formule puérile et vaine, une-chose d’école, un secret 
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de Conservatoire? ou ne doit-on pas avouer plutôt qu’à 
l’exemple de toutes les grandes manifestations de la pen- 
sée humaine, elle puise son expression sublime, sa force 
sympathique, dans le sentiment? La source du génie est 
une, il n'v a que l’application qui varie, et l’application 
relève du fait de la volonté seule. Après tout, l’homme 
n’a de critérium qu'en lui-même, qu’en scs propres pas- 
sions, et lorsqu’il est arrivé au terme suprême, au rayon 
le plus épuré, le plits radieux de cette échelle do Jacob, 
s’il ne touche à la Divinité, il s’en est rapproché le plus 
possible. On rencontre dans Mozart, dans Beethoven, dans 
Rossini, dans Bcllini même, certaines phrases plus essen- 
tiellement religieuses, plus sacrées que les hymnes do la 
liturgie qui nous viennent pour la plupart du paganisme 
grec. Nous ne sommes plus au xiv* siècle. Condamner lâ 
mélodie comme hétérodoxe, et n’accepter pour le dogme 
que la formule, c’est faire absolument comme ces moines 
ascétiques qui répudiaient les fleurs avec leur parfum, les 
oiseaux avec leurs chansons comme choses sensuelles et 
venant du diable. Dieu merci, les siècles ont marché, et, 
quand nous avons respiré une rose de mai ou que nous 
avons écouté chanter le rossignol au clair de lune, nous 
ne nous croyons pas damnés pour cela. Le catholicisme 
n’est plus ce qu’il était au temps de Grégoire VU cl même 
de Léon X} il ne s’agit pas plus aujourd’hui en musique 
des madrigaux do Palestrina qu’il n’est question en pein- 
ture des séraphins h dalmatiques de Cimnbuë ou des mar- 
tyrs béats de Fra Angelo de Fiesolc. Puisque le domaine 
des sons a tellement grandi, pourquoi le sanctuaire reste** 
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rait-il seul fermé aux conquêtes de l’art nouveau? Plus do 
sentiment, de pathétique et d’expression, la mélodie infu- 
sée avec mesure et tempérance, une forme rigoureuse et 
solennelle, mais libre, et pour jamais secouant les routi- 
nes scholastiques : où serait le péril d’une semblable ré- 
volution conduite par un homme de génie et de goût ; et 
n’appartient-il pas au grand réformateur lyrique de notre 
temps d’y mettre la main ? On va m’objecter le drame, 
les habitudes théâtrales de l’auteur de Semiramide et do 
Guillaume Tell. D’abord il me semble que Rossini a 
prouvé, dans son Slabal, qu’il savait les dépouiller en 
temps et lieu, ces habitudes; et d’ailleurs, quand il en 
resterait quelque chose, l’animation et la vie, la musique 
religieuse y gagnerait justement ce qui lui manque au- 
jourd’hui. Non, l’élément dramatique, épique, ne saurait 
être exclu d’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit. Est-ce 
donc une lettre morte que la prose latine des liturgies, et 
savez-vous au monde un drame plus coloré, plus tumul- 
tueux, plus grandiose que ce Dies irœ, qui a produit en 
peinture la chapelle Sixtine? De quel nom appelleriez- 
vous une messe qui ferait le pendant du Jugement dernier 
de Michel-Ange? 

Le Stabat de Rossini nous semble plutôt une tentative 
habile, ingénieuse, dans une voie de réforme devenue au- 
jourd’hui indispensable, que le résultat d’un système ar- 
rêté d’avance et définitif. Aussi, rien qui rappelle dans 
cette partition d'une importance évidemment secondaire 
pour le grand maître, mais que rehaussent, aux yeux de 
tous, ces marques distinctives et profondes que le géni» 
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laisse à tout ce qu’il louche ; rien qui rappelle le ton su- 
perbe et convaincu, l’emphatique assurance avec laquelle 
les révélateurs imposent leurs idées au monde. Dans un 
temps comme le nôtre, où les dogmes nouveaux pullulent, 
en religion comme en fait d’art, le rôle de révélateur a 
bien perdu de son mérite, les hommes d’esprit n’en veu- 
lent plus. Aussi, voyez avec quel soin il évite ce qui pour- 
rait ressembler à ces grands airs qu’on se donne aujour- 
d’hui à tout propos 1 II sent de quel poids une messe de 
lui, un morceau capital et de longue haleine, serait en 
pareille question, et ne veut "pas engager si loin sa res- 
ponsabilité ; il lui suffit, pour cette fois, de tenter le ter- 
rain, se réservant peut-être, si l’épreuve réussit, de com- 
pléter plus tard son entreprise, et d’aborder de plus vas- 
tes sujets. En attendant, le grand maître se contente d’un 
simple cantique ; la prose élégiaque et douce du Slabat 
convient à son inspiration : il la traduit en idées mélodieu- 
ses, voilà tout. 11 ne s’agit ici ni d’un Sanclus, ni d’un 
Lacrymosa, ni d’aucun autre morceau de haute consécra- 
tion, mais d’un hymne détaché, d’une fantaisie en prose 
latine sur un motif de l’Evangile, c’est-à-dire d ? un sujet 
qu’on pourrait, au besoin, appeler intermédiaire, et qui 
ne nous semble point devoir imposer au musicien cette ri- 
gidité de ton que réclament les choses appartenant spé- 
cialement au dogme. De toute manière, il n’y aurait donc 
point à crier tant au scandale. Je nie, pour ma part, que 
le sentiment religieux manque dansleS/o6u< deRossini, 
le sentiment religieux, tel que l'entendent les Italiens, pa- 
thétique, suave, harmonieux, d’une mélancolie touchante, 
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langoureuse, point sombre, allant jusqu’aux larmes, ja- 
mais jusqu’à l'épouvante, et ramenant la vie dans la mort, 
plutôt que la mort dans la vie. Cette musique vous émeut 
et vous élève, vous respirez à l’aise on l’écoutant; au 
moins, cette fois, l’art domine le plain-chant. Il y a là, 
j’en conviens, l’enchanlemenl de la mélodie et de la cou- 
leur, cette sérénité douGe et calme, cette onction divine- 
ment humaine que respire le génie italien de la renais- 
sance ; mais ne voir dans ces nobles phrases d’une si 
lumineuse inspiration, dans cette harmonie qui procède 
avec tant de magnificence, autre chose que l’élément dra- 
matique proprement dit, serait en méconnaître à plaisir 
le sens et la portée. 11 est des impressions qui vous entraî- 
nent sans que vous puissiez vous en rendre compte, et dé- 
cident de vos opinions souvent à votre insu. Ainsi , je 
soupçonne certains critiques, fort à cheval sur le senti- 
ment religieux , d'avoir été quelque peu dupes d’eux- 
mèmes en cette affaire. Et d’abord on leur a chanté le 
Slabat de Rossini à la lueur de la rampe, à la clarté des 
lustres, en plein théâtre, dans une salle tout élégante et 
mignonne, presque aussi parfumée que Notre-Dame de 
Lorette. Comment, en pareil lieu, une musique ferait-elle 
pour n’ètre point dramatique et mondaine ^Quelle fortune 
d’avoir un si beau thème tout trouvé I Et d’ailleurs, 
comptez les virtuoses qui se chargent d’exécuter l’oratorio 
du grand maître : la Grisi, Tamburini, Mario, c’est-à-dire 
Figaro, Rosina, Almaviva, c'est-à-dire l’opéra boull'o 
incarné. 

Changez la scène et les acteurs; à la place de la salle 
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Ventadour mettez Saiut-Eustacbe, remplacez les virtuo- • 
ses que nous venons de, nommer par quatre chantres de 
paroisse chantant faux bien solennellement, changez sur- 
tout le nom de Rossini, et les mômes gens qui se scand»- 
lisent vont proclamer cette musique pleine d'onction et 
de componction, et dire, comme l’abbé Arnault, qu’avec 
un pareil chef-d'œuvre on fonderait une religion. A quoi 
tiennent cependant certains jugements, et combien d’hon- 
nêtes gens, en fait de sentiments religieux, aiment mieux 
s’en rapporter aux apparences, à la lettre extérieure, que 
perdre leur temps à pénétrer plus avant! Ne s’est-on pas 
mis en tête de reprocher à Rossini jusqu’aux termes qu’il 
emploie pour marquer la division de ses morceaux? Ainsi 
le grand maître» poussé l'audace au point de dire : air 
de ténor, cavatine de soprano , expressions évidemment 
empruntées au catalogue du théâtre. Comprenez-vous 
maintenant le sacrilège ! Passe encore pour solo, niais 
i cavatine! En vérité, le mot est par trop hétérodoxe et 
sent le diable d’une lieue. Et voilà les arguments dont on 
se sert pour battre en brèche une partition de Rossini, et 
démontrer que le génie qui a produit Muïse est incapable 
de s’élever à la hauteur religieuse où plane l’inspiration 
de Lesueur et de Chérubini. Par malheur, le bout de 
l’oreille perce toujours. Au fond, le terrain qu'on veut 
défendre, c’est le Conservatoire : on ferait encore ion 
marché de l’église, mais comment renoncer do gaieté de 
cœur à ces chères formules, à ces vieilles traditions scho- 
lastiques, à tout ce ramassis de toiles d’araignées dont on 
s’est constitué d’enfance le gardien vigilant ? Si Rossini 
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* eût consenti à se soumettre aux lois canoniques de l’école, 
s’il eût bien voulu, lui le génie et la lumière, se faire 
pour un jour obscur, embrouillé, ténébreux, s’envelopper 
d’un triple voile de fugues et de contre-point, la question 
religieuse n’eût pas môme été agitée un seul instant ; nous 
ne répondons pas cependant que les mêmes gens n’eus- 
sent trouvé alors ingénieux de regretter dans sa musique 
ces qualités d’animation et de couleur, cette force drama- 
tique et mélodieuse qu’ils lui reprochent à cette heure. Ce 
qu’on ne pardonnera jamais au grand maître, c’est d’a- 
voir osé être clair en écrivant pour l’Église, c'est l’admi- 
rable transparence de cette instrumentation de cristal où 
les mélodies tremblent à l’œil nu comme de célestes étoi- 
les ; c’est, en un mot, d’avoir compris son temps et levé les 
mystères. 

Quoi qu’il en soit, fragment ou prélude, le Stabal de 
Rossini restera comme une œuvre musicale du plus haut 
intérêt, comme l’œuvre d’une intelligence qui s’est ma- 
nifestée déjà sous tant de faces, et qui, dût-elle s’arrêter 
là, aurait du moins prouvé que la retraite et l’isolement, 
loin de l’amoindrir, l’élèvent encore et la fécondent , et 
que l’oisiveté, pour elle, est le recueillement et la mé- 
ditation. 
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NABUCODONOSOR. 

Lorsque, mâri par l’expérience d’une des carrières les 
plus magnifiquement remplies qui se puissent voir, Ros- 
sini écrivait à Paris, c’est-à-dire au centre de toutes les 
théories nouvelles de l’époque, son Moïse et son Guillaume 
Tell, il donnait lui-môme l’impulsion à Ce mouvement 
réactionnaire, qui depuis s’est emparé de l’Italie. Merca- 
danle et Verdi, les plus illustres coryphées de l’école mo- 
derne en honneur au-delà des Alpes, Mcrcadante et Verdi 
sortent de Guillaume Tell et de Moïse , tout comme cer- 
tains compositeurs, hier encore à la mode, Donizetti, par 
exemple, sortaient de la première manière du maître, du 
style rossinicn proprement dit. Dans la ligne des musi- 
ciens qui se sont succédé depuis quinze ans, Bcllini seul 
fait exception, et ne relève en quelque sorte que de sa 
propre mélancolie et d’un vague pressentiment de la poésie 
du Nord, que sa nature sicilienne et mélodieuse a traduit 
en douces complaintes d’une tendresse et d’une langueur 
ineffables. Bellini n’est qu'un élégiaque monotone, a-l-on 
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dit, J3cllini n'a qu'une corde à, sa lyre, j’en conviens. Telle 
est cependant la substance et la fécondité de tout ce qui 
nous vient de Dieu, que cette corde si fragile, si bornée 
en ses modulations, a suffi, non-seulement à la gloire du 
chantre des l‘urtlains, mais encore à toute une généra- 
tion de musiciens de talent qui s’en est inspirée. 

Ces indices, l’auteur de Nabucodonosor peut-il à juste 
titre s’en prévaloir? Franchement, nous le pensons. Non 
qu'il y ait lieu, pour le moment, de s'extasier outre me- 
sure, et qu’on doive s’enrouer à crier au miracle. Un siècle 
qui a vu Beethoven, "Weber et ltossini, a, Dieu merci, 
quelque titre de se montrer plus circonspect en matière 
de révélations musicales, Tel qu'il est cependant, Verdi se 
place au premier rang des compositeurs de la période 
nouvelle, et les motifs sur lesquels se fonde sa renommée 
n’ont rien à redouter d’une discussion calme et sévère. Il 
vous suffit d'euteudre vingt mesures de cette musique 
pour qu'à l'instant môme vous sachiez à qui vous avez 
affaire. 11 ne s’agit plus en cllet ici d’un du ces imitateurs 
à la suite, de ces copistes routiniers qui se bornent à va- 
rier pour la centième fois la formule ayant cours, sep- 
tième plaie d'Égypte dont l’Italie est infestée. L’auteur 
do Nalucodonosor et d’£rnant, du Trovatore et des Vêpres 
siciliennes, compose son. bien de divers éléments, tantôt 
mettant son propre fonds en œuvre, tantôt usant des con- 
quêtes d’autrui, qu'il s’assimile du reste avec un art dont 
l’Italie, avant lui, olfrait peu d’exemples. Esprit informé, 
novateur modéré, sa pensée respire très-souvent l’éléva- 
tion ; son style a de la consistance et certaines qualités do 
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bon aloi qtie, chez un écrivain, nous appelons littéraires , 
en Un mot, Verài est un maître. — On a dit de Hubert 
que c'était là un diable à trois faces, dont l une clignait de 
l’œil à l’Allemagne, tandis que l'autre coqucttaii avec l’I- 
talie, et que la troisième lançait toute sorte d’agaceries à 
la France. Ce mot, qui fait assez ingénieusement le pro- 
cès au style composite en musique, pourrait se répéter au 
sujet de A 'abucodunosur. Évidemment, il y a là une ten- 
tative de combinaisons on dehors des usages du pays qui 
a vu naître Cimarosa et Bellini. Cependant telle est la 
forco de la nature, chez ces hommes du Midi, qtie l’ins- 
tinct finit toujours, en eux, par avoir raison du système. 
Ainsi, on dépit du parti pris de son auteur, en dépit do 
son intention manifeste d’opérer une fusion harmonieuse 
entre les divers styles, Nabucodunusor est et demeure un 
opéra italien, ni plus ni moins, et, si je veux absolument 
découvrir le principe de son existence, je le trouverai 
dans la Sémiramide et dans le Moïse de Rossini, bien plus 
que dans toutes les partitions des écoles allemande et 
française que Verdi aura pu méditer. Coque nous avan- 
çons là n’est, en somme, que l'éloge du maestro. En effet, 
il n’y a que les natures dépourvues de toute originalité qui, 
môme en faisant œuvre d’éeleelisine, puissent perdre com- 
plètement leur caractère national. Comme Mcycrbeer, 
dans Hubert le Diable, n’a point cessé d'être Allemand, 
Verdi, dans Xubucliudonosor, est resté Italien. Est-ce à dire 
que Hubert le Diable et Nabucodunosor doivent passer pouf 
dos ouvrages d’une physionomie bien arrêtée? Pas le moins 
du monde. Seulement, il faut bien reconnaître que les na* 
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tionalités ont leur caractère distinct, leur style, leurs 
nuances propres; et, comme il est impossible que le Midi 
et le Nord chantent exactement la même gamme, on sur- 
prendra toujours chez l'Italien qui se germanise la note 
mélodique obstinée, le rhythme et la cadence revenant à 
flot après chaque bourrasque instrumentale, tout comme, 
chez le maître allemand en train de se donner des airs à 
l’italienne, il sera facile de voir tôt ou tard l’élément dra- 
matique, instrumental, choral, se substituer à toutes les 
grâces, à toutes les élégances du chant. A tout prendre, 
on serait peut-être fort embarrassé de citer un opéra do 
quelque valeur où cette fusion des trois éléments soit 
maintenue avec un certain équilibre. J'ai beau y réflé- 
chir, je n’en trouve qu’un seul, la Juive de M. llalévy. 
Avec un mérite incontestable d’instrumentation et de con- 
texture, on ne peut soutenir que ce soit là une musique 


allemande, italienne ou française, ou plutôt cette musique 
és*t à la fois italienne, allemande, française. Mieux que 
personne, l’auteur de la Juive semblait appelé à réaliser 
ce rêve d’un éclectisme impartial. On le voit passer à 
Rossini avec la môme consciencieuse applical 
môme zèle dont il a fait preuve à l’endri 
ou de Meyerbeer. « Halévy emprunte à t 
écrivait, il y a quelques années , un critique d’outre- 
Rhin. Sa Juive est un bouquet composé des magnolias 
de Weber, des camélias d’Auber, et des violettes de Parme 
dcBellini. » — Revenons à Nabucodonosor, à cette gerbe 
de cactus et de lauriers-roses cueillie au jardin de Ros- 
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La préoccupation du style rossinien, du style épique à 
la fois et fiorilo de la Semiramide, voilà en somme le ca- 
ractère prédominant dans l’opéra de Verdi, le signe dis- 
tinctif auprès duquel les échappées du côté de l’Allema- 
gne ne sont que simples accessoires et détails plus ou 
moins ingénieux, faits pour donner le change aux esprits 
superficiels. Remarquez que je ne parle point ici seule- 
ment de la couleur générale de l’ouvrage, de cette pompe 
assyrienne et sacerdotale que l’analogie du sujet devait 
naturellement évoquer chez le chef de la jeune école ita— 
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licnne, si profondément doué du sentiment du grandiose ; 
mais de la coupe même des morceaux, d’un retour mar- 
qué à toute une phraséologie tombée en désuétude par 
l'avénement de l’école de Bellini, et qui reparaît modifiée 
selon les temps nouveaux, et portant la glorieuse em- 
preinte d’une touche puissante et magistrale. Mieux encore 
peut-être que le spectacle imposant de l’œuvre en son 
ensemble, un rapide coup d’œil jeté sur les parties nous 
convaincra du secret penchant de son auteur à remonter 
vers la source de ce Nil mélodieux dont les flots conservent 
encore aujourd’hui, pour les générations nouvelles, des 
trésors de fécondité. Voyez, par exertiple, le trio du pre- 
mier acte: Io t’amava! il reyno, il core! Quoi de plus 
ressinien que ce morceau traité en canon, et dont la facture 
rappelle le célèbre nume benefico de la Gazza ladra; j’en 
dirai autant du magnifique sextuor avec chœur: Tremin 
gïinsani, lequel débute par un de ces larghctti vastes et 
soutenus, si en honneur dans le Mosè et la Semiramide. 
A l’air de soprano, qui ouvre le second acte, je préfère 
de beaucoup le chœur des lévites, d’un style plein de 
grandeur cl de simplicité : Il malcdetto non ha fratelli, et 
surtout le finale : S’apressan gl ’ istunli. On aura remarqué, 
dans ce dernier morceau, une succession de gammes 
ascendantes d’une vigueur, d’une hardiesse magiques. A 
les entendre ainsi tourbillonner sur le fond sombre et 
soutenu de l’orchestre, on dirait ces grands coups de vent 
qui se détachent pendant la tempête. 

Le troisième acte s’ouvre par un chœur en mouvement 
de marche; 
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. É l’Assiria ana r«ghia, 

Pari a Bel potenle in terra. 

d’un rhythme nettement caractérisé, fort populaire dü 
reste en Italie, et qui, à Milan, sert d’accompagnement 
obligé à toutes les parades des régiments autrichionS. 
Puis vient la scène capitale de l’ouvrage, entre Abigaille 
et Nabucco, laquelle scène commence par une situation 
qu’on pourrait presque appeler shakespearienne, On l’a 
dit et redit à satiété, le libretto d’un opéra italien est une 
chose absurde et ridicule. Cependant, il faut reconnaître 
que ces ébauches, parfaitement grotesques au point de 
vue dramatique où nous nous plaçons, offrent à la tttusi-- 
que d’incontestables avantages que n’ont pas nos meil- 
leurs poèmes; et sans parler d’une prosodie facile, aidant 
la mélodie au lieu de lui venir brusquement à l’encorttre ( 
d’une versification lyrique dont lo plus simple rimeur a 
le secret, et que depuis Metastasio, Romani et ceuit dè 
son école ont souvent élevée à la hauteur de la vraie 
poésie, il n’est point rare de rencontrer dans ces rapsodiea 
(le mot ici convient on ne peut mieux) des situations qui, 
nées sous l’influence d’un sentiment musical bien entendit, 
portent en elles je ne sais quelle grandeur tragique qu’on 
dirait empruntée aux grands maîtres. Telle est la scène 
dont je parle, et qui sort de préparation au beau duo de 
Verdi. Go roi, pris de démence, qui repousse l'aide qu’on 
lui olTro et, marchant à tâtons, cherche à remonter sur 
son trône, en s’écriant: Pourquoi me soutenir? je suis 
faible, il est vrai, mais prenez garde qu’on s’en aperçoive; 
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laissez, je saurai bien retrouver tout seul le siège reyal, 
et qui, arrivé sur les derniers degrés du trône, se trouve 
face à face avec l’ursurpatrice ; ce roi, dis-je, me rappelle 
involontairement le vieux Lear, comme Abigaille me fait 
songer à ses filles. Mais où vais-je, et pourquoi Shakespear? 
Occupons-nous plutôt de Verdi. L’andante de ce beau 
duo entre le père insensé et la fille rebelle est délicieux ; 
Ronconi avait là une phrase admirable dans laquelle il se 
montrait d’un pathétique achevé. Je recommande, entre 
autres effets remarquables, la transition de mineur en 
majeur sur ces mots: Questo mio crin canuto. L’oreille se 
réjouit, et vous éprouvez une do ces exquises sensations 
du dilettantisme à ces rencontres imprévues qui dénotent 
si bien l’habile artiste chez le musicien inspiré. Le troi- 
sième acte se termine par un chœur au repos que chantent 
les Hébreux sur leur captivité : Va, pensiero sull' ali do- 
rate. J’aime ce morceau, d’abord à cause du caractère 
d’élévation et de sérénité grave qu’il respire, et puis parce 
que c’est le seul endroit de l’ouvrage où la muse de Verdi 
se recueille. Assez d’imprécations et de démence ; ou- 
blions pour un moment ce maniaque couronné qui veut 
absolument que son trône soit un autel, et cet irascible 
grand prêtre qui prend au sérieux l’incartade. Allons, 
poète, laissez se détendre les cordes do votre lyre ; entre la 
cauda véhémente du finale de l’anathème et la strette 
orageuse du denoùment, un peu de calme, un peu de 
rêverie I 

Va, peasiero, sull 'ali dorate 

Va, ti posa sui divi, sui colli, 
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Ove olexzinno libéré e molli 
L aure dolci del suulo natal ! 


Allons, rêvons un peu, non plus cette fois au clair de lune, 
non plus au bord du lac argenté comme le doux et tendre 
Bellini, mais sur les rives de l’Euphrate, selon qu’il con- 
vient au vol de nos pensées : Super fluminu Babylonis. Le 
disque du couchant empourpre l’horizon, et, tandis que 
les Hébreux enchaînés pleurent Jérusalem absente, le co- 
losse de Bélus tache de son ombre immobile le sable rou- 
gissant du désert. Impossible de rendre avec plus d’âme, 
de vraie grandeur, le pathétique d’une pareille scène, 
Rossini lui-même n’a rien écrit de mieux dans son œuvre 
biblique. Je ne sais, mais jl me semble surprendre là, 
en même temps qu’un écho généreux du Mose, le chaud 
reflet du soleil de Victor Hugo. A la bonne heure, voilà 
comme j’aime qu’on me peigne l’Orient en musique, ceci 
soit dit sans atteinte aux agréables silhouettes de M. Fé- 
licien David 

Passé ce chœur, l’ouvrage, du reste, n’a plus à vous 
donner que des sensations ordinaires. Au quatrième acte, 
la romance où Nabucco prosterné demande grâce : Dio 
i legli Ebrei, perdono ! ainsi que sa grande scène à la Guil- 
laume Tell : O prodi miei seguilemi, sont deux morceaux 
dont Ronconi seul faisait la fortune, ici par le pathétique et 
l’onction sacrée de sa voix, là par sa verve bouillante et 
son entraînement. On le croira difficilement, ce rôle de 
Nabucco, sur lequel repose à peu près tdht l’intérêt mu- 
sical de l’ouvrage, n’ofTre au chanteur que d’assez rares 
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occasions de se produire dans scs avantages. Cette démence 
infiniment trop prolongée du monarque assyrien donne 
au personnage un caractère de monotonie, et les deux 
grandes péripéties du drame sont traitées de manière à 
ne produire que peu d'effet. Nabucco perd la raison on ne 
sait trop comment, et la recouvre on ho sait pourquoi. 

A ce bestial persécuteur du peuple de Dieu, il a suffi de 
soupirer une romance pour rentrer à l’instant dans tous 
ses droits d’homme et de souverain. C’est conquérir la 
grâce à bon marché, et celto fois, on l’avouera, les tradi- 
tions bibliques eussent exigé davantage. Vainement vous 
chercheriez ici de ces occasions dramatiques où le tragé- 
dien se révèle, de ces mots dont s'empare le hasard de 
l’inspiration, et comme on en trouve en si grand nombre 
dans la plupart des opéras modernes, dans la Maria di 
Rohan et la Lueia, par exemple. Je reprocherai en outre 
à la musique do Verdi de pencher beaucoup trop vers le 
style / îuritOf et de travailler par là à la restauration du 
plus détestable fléau de la méthode rossinienne, fléau dont 
Bellini semblait avoir purgé le monde. Ainsi, pour les 
roulades, le rôlcd’Abigaillu appartient tout-à-fait à l’an* 
cicnnc école italienne. 

Pour revenir à Nabucodonosor et conclure, je le répète, ' 
c’est l’œuvre d’un maître. Cependant, s’il fallait pronon- 
cer entre celto partition et YErnani du même auteur, 
nous no cacherons point de quel côté nos sympathies 
inclineraient, Dans Ernani, en effet, plus de place est 
donnée à la patsion, à celle analyse musicale du cœur 
humain dont Mozart est à la fois le Shakespear et lo 
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Richardson, et que Rossini néglige trop souvent ; on y 
sont moins, en outre, un certain réalisme qu’alfecte la 
musique de Verdi, et qui , selon moi, fait son défaut cn^ 
pital. Comme M. llalévv, dont le nom me revient à la 
plume à ce propos, Verdi manque de qualités simples ; 
on voudrait à son inspiration plus de franchise, d’ingé- 
nuité. Il a do la verve, de la science, du stylo, mais point 
de mélancolie, ni de poétique abandon. Sauf cet admi- 
rable cantique des Hébreux qui termine le troisième acte 
de Nabucodonosor, vous ne citeriez pas dans toute la par- * 

tition un seul passage où celte muse, si pressée d’arriver 
au but, s’attarde ou quelqu’une de ces divagations senti- 
mentales dont Bellini, Weber et Beethoven ortt le secret. 

En cela, Verdi so rapproche encore de Rossini, peu rêveur 
de sa nature, comme chacun sait. A tout prendre, il so 
pourrait que l’auteur de Nabucodunosor eût écrit la scène 
du trùno de la Semiramide ; mais quant à la scène finale 
delà Latia, quant à l’e//a tremante des Puritains, c’est là 
un genre de sublime auquel il n’essayera jamais d’at- 
teindre. 


III 


LES DEUX FOSCAIU. 

On a dit qu'à moins d'être absolument dépourvu do 
toute espèce d’imagination, on ne saurait assister au spec- 
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tacle de YOtello de Shakespeare sans se croire un mo* 
ment transporté à Venise, dans la Venise des doges et des 
gondoliers, du lien de Saint-Marc et des barcaroles chan- 
tées la nuit sur les lagunes, d’Andrea Dandolo, de Gra- 
denigo, de Marino Faliero, et de Titien, de Paul Véronèse 
et du Tintorct. J’admets volontiers ce privilège attribué 
au chef-d’œuvre dramatique, à la condition qu’on m’ac- 
cordera les mêmes droits pour la partition de Rossini. 
Rien, en effet, ne surpasse à mon sens l’illusion poétique 
où vous plonge ce troisième acte d 'Otello. La complainte 
du gondolier, nessttn tnaggior dolore , le court récitatif, si 
admirablement instrumenté, qui précède l’élégie du Saule, 
la prière de Dcsdemone, deh calma o ciel ; enfin la morne 
ritournelle qui fait pressentir la catastrophe du dénoû- 
raent, ne sont point seulement des morceaux d’un ordre 
supérieur en musique, mais de sublimes pages où l’ex- 
pression du sentiment pittoresque le plus romantique 
vient se joindre à ce que la passion humaine a de plus 
touchant, de plus mélancolique et de plus chaleureux. Il 
y a ainsi, en poésie, comme en musique, certains chefs- 
d’œuvre auxquels semble échu le don bien rare de faire 
voyager l’imagination à travers l’espace et le temps. De ce 
nombre est l 'Egmont de Goethe, de ce nombre sont aussi 
les Huguenots de Meyerbeer. J’ai beau ne rien savoir du 
vieux Bruxelles, ignorer le vieux Paris et sa couleur lo- 
cale : j’aperçois d’ici la place d’armes où ces honnêtes 
Brabançons s’exercent à tirer l'arbalète, et je vois ligueurs 
et gens des halles mener leur hran*e autour de l’hôtel 
de ville. Fantaisie ou réalité, qu’importe ensuite? C’est 
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là sans doute Venise, comme elle fut, et ne fut pas; c’est 
là un Paris, un Bruxelles, comme il n’en exista jamais, et 
aussi comme ils auraient pu exister. Quel dommage que 
la réalité ressemble parfois si peu à notre rêve, et que la 
prose d’un plan topographique soit si loin de la poésie do 
nos imaginations! Il se peut que les gens qui veulent 
connaître Venise pour l’avoir entrevue à travers les tragé- 
dies de Shakspeare (je dis les tragédies, car à l 'Othello il 
faut encore joindre Shylock ) et la musique de Rossini, 
risquent fort de passer pour aimer à se payer d’illusions ; 
cependant, plus j’étudie les chefs-d’œuvre de ces deux 
maîtres, plus ils me semblent, chacun dans sa sphère, 
avoir approché de la vérité pittoresque et surpris le ta- 
bleau. Et cette observation me frappe encore davantage 
toutes les fois que je vois d’autres poètes et d’autres mu- 
siciens s’inspirer d’un sujet emprunté à l’histoire du même 
peuple. Pour prendre un exemple d’hier, interrogeons les 
Deux Foscari de Verdi . 

En quoi cette musique, remarquable d’ailleurs à di- 
vers titres, en quoi cette musique nous parle-t-elle de 
Venise? Voilà bien des cavatines où la brise de mer, aura 
deV mare, joue son rôle obligé : 

Soufflez dans mes cheveux, vents de l'Adriatique. 


Voilà des duos et des quatuors où j’entends qu’il est 
fort question du doge et de la république; et jamais per- 
sonne n’oubliera cette scène des Dix, assemblés en conseil 
et célébrant en chœur leur inviolabilité, leur grandeur et 
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leur puissance inexorable, ni plus ni moins que cet im- 
payable tribunal de la Gazza ladra : 

Inesorabile 

Che in lance pondéra 

L’umano oprar. 

Avec cette unique différence qu’ici les robes rouges rem- 
placent les soutanes noires ; mais de cet indomptable or- 
gueil, de cet égoïsme féroce du lion de Saint-Marc, comme 
aussi des ardeurs dévorantes, des incurables mélancolies 
de ces climats de feu, pas un souvenir, pas une trace ; 
rien de la gondole insouciante qu’un rhythmc léger berce 
sur le gouffre où s’engloutissent les mystères de l’inquisi- 
tion d’État, rien de ce carnaval dans la terreur, do ces 
langueurs divines qu’on respire à si chaudes bouffées et 
comme un vent d’orage dans le troisième acte à’Otello; 
rien enfin de ce oerto entra de Venise, si délicieusement 
rendu dans la poétique nouvelle d’Uoffmann : 

Ah ! senza amare 
Andar sali' mare 
Col sposo del mare, 

Non puo consolare! 

» 

Si de la partition de Verdi nous remontons au poëme 
dramatique qui l’a inspirée, nous trouverons la mémo 
absence de couleur. On se demande ce qui, dans un pa- 
reil sujet, a pu séduire Byron? L’anecdote peut-être. En 
effet, lo trait de ce Loredano couchant sa haine contre les 
Foscari sur ses livres de commerce, et réglant scs comptes 
. de vengeance ni plus ni moins qu’une créance ordinaire, 
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devait au premier abord tenter l’imagination d’un poêle; 
il y a du pur sang de Venise dans cette étrange façon 
d’agir. L’histoire me semble mémo si bien à sa place, 
que, si elle n’existait pas, on aurait dû l’inventer pour 
peindre ces habitudes de négoce au sein de J’aristocratîe, 
ces instincts de marchand sous la pourpre qui caractéri- 
saient les illustres patriciens do la sérénissimo république. 
Maintenant, quand on y réfléchit, un pareil sujet est-il du 
ressort du théâtre? comment reproduire à la scène ce que 
l'anecdote a de profondément original. Je n’ai pas vu re- 
présenter la tragédie de Byron, mais je sais qu’au dcnoû- 
ment de la pièce italienne ce personnage, tirant de dessous 
sa cape rouge un microscopique calepin, et faisant mine 
do biffer une adresse du bout de son crayon, me paraît 
assez médiocrement répondre à l’idée qu'on se propose 
de cette vengeance en partie double tenue avec une ponc- 
tualité si solennelle. Je le répète, il n’y a dans tout cela 
qu’une anecdote. À la vérité, nous ne savons rien qui 
tente davantage les poètes dramatiques; mais encore faut- 
il qu’une fois engagés, ils trouvent où se prendre : or, ici, 
tel n’était point le cas. Ce vieillard contraint de sacrifier 
son fils à la justice, de la république, ce Foscari, doge sur 
le visage et père au fond de sa conscience, n’a rien de bien 
nouveau, et surtout rien qui soit fait pour inspirer au mu- 
sicien le sentiment de la couleur. J’ai dit que le seul trait 
caractéristique du sujet des Foscari n’était point du ressort 
du drame, encore bien moins devait-il l’ètre de la musique. 
Otez de ceci l’anecdote, il ne reste plus qu’une fable vul- 
gaire et qui pourrait tout aussi bien appartenir à la Rome 
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républicaine qu’à la Venise des Mocenigo et desLoredani. 

Maintenant reprocherons-nous à la musique de Verdi 
de manquer de couleur et de cette expression pittoresque 
dont YOtello de Rossini déborde? Mais il faudrait d’a- 
bord lui reprocher d’avoir pris pour thème la tragédie de 
lord Byron, et j’avoue que je ne me sens pas le cœur d’en 
vouloir jamais à un musicien de s’ôtre adressé à un grand 
poêle, dût par hasard son choix l’avoir une fofs trompé. 
C’est d’ailleurs un des principaux mérites du génie de 
Verdi de chercher toujours de préférence scs motifs de 
composition parmi les œuvres littéraires : Ernani, les 
Foscart , Jeanne d' Arc, Macbeth, sont là pour témoigner du 
passé. Revenons anx Deux Foscari. 

J’ai dit que la couleur manquait dans cet ouvrage ; à 
défaut de couleur, la passion dramatique domine. C’est 
là, du commencement à la fin, une musique chaleureuse, 
puissante, pensée avec vigueur et vigoureusement écrite. 
Le trio du second acte doit compter parmi les meilleures 
compositions du maître. Nuancé, pathétique, enlraînant, 
avec un peu plus de franchise dans les motifs et de déve- 
loppements dans sa période finale, ce morceau s’élèverait à 
la hauteur de l'admirable trio du troisième acte d’Ernani. 
Je citerai encore la cavaline du doge au dénoûment, large 
et touchante inspiration. L’art est à un bon point, a dit 
M. Hugo quelque part; pourquoi le mot ne s’appliquerait- 
il pas à la musique? De ce qu’il plaisait à Rossini de so 
croiser les bras, s’ensuivait-il que l’Italie entière dût so 
condamner au silence? Nous ne le pensons point. Depuis 
la Zelmira et la Semiramide , les temps ont marché, et, si 
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nous regardons derrière nous, nous verrons qu’un assez 
long espace nous sépare déjà du grand maître; espace 
moins aride peut-être que bien des gens affectent de le 
penser, et dont la Norma, les Puritains, la Lucia, Na- 
bucco, marquent, non sans gloire, les divers stades. Ros- 
sini eut ses chanteurs : Davide, Nozzari, Galli, la Col- 
brand, la Fodor et tant d'autres qui gagnèrent sous lui 
vingt batailles; Bellini, à son tour, forma les siens, et, 
comme la musique de Bellini procédait déjà d'un senti- 
ment de réaction, la réaction ne pouvait manquer de s’é- 
tendre aussi à la manière d’exercer la voix. Aux mille 
arabesques épanouies, aux feux d’artifice chromatiques de 
la roulade rossinienne, succéda le chant spianato, pathé- 
tique, de Rubini, lequel s’est modifié de maître en maître 
jusqu’à Verdi, qui semble vouloir lui communiquer plus 
de nerf et de rapidité chaleureuse dans le mouvement. 
Qu’on s’étonne ensuite de cette espèce de malaise que 
l’exécution des ouvrages-de Rossini paraît causer à cer- 
tains chanteurs contemporains. Il est au fond de toute 
œuvre d’art, poésie ou musique, peu importe, à côté do 
l’élément divin qui ne meurt pas, un élément terrestre, 
transitoire, qu’elle emprunte à ce qu’il y a au monde de 
plus passager, de plus incertain, au caprice des temps, à 
la mode. Or, si ces conditions existent pour la poésie et la 
peinture, que ne sera-ce point pour la musique, l’art le 
plus exposé, comme on sait, à subir les miHe influences 
du moment? Si la mode d’aujourd’hui n’est autre chose 
que le rococo de l’avenir, il faut bien reconnaître, sans 
trop d’irrévérence à l’égard du génie, que des ouvrages, 
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écrits i! y a tantôt vingt-cinq ans par un des hommes qui 
ont le plus sacrifié à la mode, peuvent ne point répondre 
absolument au goût de notre époque. 

Entre Donizetti et l’Italie musicale contemporaine, il y 
a toute une école, et c’est justement à celte école qu’ap- 
partient Verdi. Une instrumentation toujours serrée, sou- 
vent énergique et puissante, une mélodie cherchant l’am- 
pleur et l'expression, plus de développement dans les 
chœurs et tous les accessoires que n’en comportait l’an- 
cien système, tels sont, à mon sens, les principaux carac- 
tères qui distinguent les chefs du mouvement en question. 
Mercadante semble avoir ouvert la voie avec la Ventait et 
le Giuramento, et peu à peu on a vu tous les esprits nou- 
veaux s’engager sur ses traces. En s’attachant comme les 
autres à la forme adoptée par Mercadante, Verdi semble 
avoir pris à lâche de consommer le rapprochement en* 
trevu par celui-ci entre la cavatine italienne et le système 
purement dramatique de l’opéra français. Comme tout 
continuateur d’un mouvement, il en a exagéré les tendan- 
ces, de sorte que, si le genre de Mercadante inclinait déjà du 
côté des idées françaises, la manière de Verdi s’y rattaché 
entièrement, tant pour la coupe grandiose des morceaux 
et le style mélodique de ses récitatifs, que par une cer- 
taine pompe de décors et de mise en scène à laquelle sa 
musique se prête admirablement. Hâtons-nous d’ajouter 
à la liste de* ses mérites un avantage bien remarquable 
chez un Italien : nous voulons parler du goût qu’il apporte 
dans le choix de sa phrase, de la façon toute sérieuse dont 
il la travaille. Verdi n’improvise pas, il compose. 
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A quelque opinion qu’on appartienne, on regrettera 
toujours cet homme intelligent, laborieux, dévoué, hon- 
nête, épris jusqu’à l’ivrtssodes nobles sentiments du cœur 
et des belles choses de la pensée, qui ne vivait que pour 
l’œuvre à laquelle il s’était consacré dès ses premiers 
jours, et que le découragement vint abattre aux pieds 
de la Musc. Certes, si jamais un nom fut populaire en 
France, ce fut le sien. Tous l’ont entendu, tous l’ont ap- 
plaudi ; le nommer, c’est réveiller dans l’esprit de chacun 
les plus beaux souvenirs de l’Opéra ; et cette consécration 
unanime du succès, il la devait, non-seulement à son ta- 
lent si élevé, à son intelligence si prompte à saisir les in- 
tentions du génie, à sa voix si puissante à les rendre, mais 
encore à la dignité de sa personne, à la noblesse de son 
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caractère, à cette activité généreuse, à cette fougue 
sympathique à laquelle il ne faisait jamais défaut, même 
dans les plus rudes fatigues du répertoire, et qui l’en- 
traînait, au péril de sa voix et de son avenir, partout où 
il y avait quelque service à rendre, quelque gloire igno- 
rée à produire, quelque hymne patriotique à célébrer. 

Nourrit débuta, en 1821, par le rôle de Pylade dans 
P Iphigénie en Tauride de Gluck. Sa voix fraîche et mar- 
quée d’u# timbre juvénile, que rappelait au début, mais 
avec plus de charme, la voix de M. de Candia; son heu- 
reuse organisation' musicale, son nom, déjà célèbre à 
l’Académie royale, lui concilièrent en peu de temps la 
faveur du public. Et, trois ans après, lorsqu’il joua les 
Deux Salems, le succès qu’il obtint fut tel que son père, 
qui chantait avec lui dans cette partition, en conçut quel- 
que ombrage, et c’est là un sentiment si naturel en pa- 
reille occasion, qu’il n’y a pas de quoi s’en étonner. Ce- 
pendant le père de Nourrit prit sff retraite, et dès ce jour, 
Adolphe resta seul maître de la scène et du premier rang, 
et cela sans obstacles surmontés, sans lutte, presque par 
droit de naissance. 

A vrai dire, la carrière dramatique de Nourrit ne date 
guère que de l’arrivée en France de Rossini. Alors seu- 
lement son activité se fait jour, alors seulement le jeune 
chanteur se débarrasse de l’emphase do l'ancienne école, 
et grandit sous losoqfflede l’inspiration du grand maître. 
On sait avec quelle ardeur, quelle foi sincère dans l’ave- 
nir de cette musique, quelle intelligence des effets nou- 
veaux, Nourrit joua Néoclès, Aménophis, le comte Ory, 


ADOLPHE NOURRIT. 


225 


Arnold. Dans certaines parties de Guillaume Tell, Duprez 
l’a surpassé, mais pourtant sans le faire oublier dans l’en- 
semble du rôle ; et quand on les compare froidement, on 
a peine à se décider, car au fond l’un vaut l’autre : cha- 
cun a pris la chose à sa manière. A Duprez le cantabile 
magnifique du premier acte, la cavatine entraînante du 
troisième, le grand style dans le récitatif; mais aussi à 
Nourrit l’expression sublime du trio, le sentiment du ca- 
ractère, la composition harmonieuse de ce rôle, qu'il 
idéalisait à la manière des héros de Schiller. 

Une des plus nobles qualités qui distinguaient Nourrit , 
c’était l’empressement singulier avec lequel il se portait 
au-devant de toute gloire naissante ou méconnue , de 
toute idée nouvelle et féconde. Il ne s’est pas accompli, 
de son vivant, une révolution, qu’elle vînt d’Italie ou 
d’Allemagne, à laquelle il n’ait voulu prendre sa part 
d’homme et d’artiste. Jamais il ne faisait défaut au talent, 
et lorsqu'il s’agissait du génie, c’était une ardeur de bonne 
foi, un enthousiasme loyal et sincère, qui ne reculaient 
- devant aucune peine, aucun sacrifice. On a souvent plai- 
santé chez lui cette fougue du sang. En effet, dans un 
temps où l’on ne croit plus guère à rien, on ne pouvait se 
défendre d’un certain étounement en présence de ce co- 
médien, qui prétendait exercer sa profession comme un 
sacerdoce, et faisait de son art une religion ; triste reli- 
gion, en vérité, qui, dans les jours d’indifférence où nous 
vivons, devait le conduire au suicide ! — Tel Nourrit 
s’était montré à l'égard de Rossini, tel Mcycrbeer, en 
venant à son tour, le trouva, zélé, actif, intelligent, plein 
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de cotiviction et de bonne volonté. 11 faut dire aussi qu’en 
se vouant de la sorte à la cause de l’auteur do Robert le 
Diable , Nourrit, sans s’en, douter peut-être, et par uu 
instinct naturel à tous les chanteurs, travaillait à sa ptopre 
renommée. Eu ell'et, c’était do l’illustre maîtro de Berlin 
que le chanteur français devait tenir ses plus beaux rôles, 
c’était Meycrbecr qui devait le produire pour la première 
fois dans le vrai jour de sôn talent, dont il avait étudié 
avec un admirable soin toutes les faces et jusqu’aux moin- 
dres inégalités. 

Robert le Diable fut le plus beau triomphe de Nourrit . L’ac- 
teur partagea la fortune du chef-d’œuvre, fortune à laquelle 
il avait aussi contribué. On n’oubliera jamais sa voix énergi- 
que et fière, son attitude imposante, son entbousiasmesacré 
dans les magnifiques scènes de la fin. Quel rôle que celui 
de Robert le Diable ! Quelle effrayante responsabilité pèse 
durant cinq heures, sur l’homme qui s’en empare ! Depuis 
Nourrit, que de talents sont venus s’y briser* talents de 
novices et de maîtres ! Nourrit seul s’est tiré d’un pas 
ferme des inextricables labyrinthes de cette œuvre, à la 
fois opéra, tragédie et drame; seul il avait compris ce 
personnage pénible et tourmenté, où le chanteur et le 
comédien se livrent une lutte continuelle, assee semblable 
à cette lutte entre l’ange et le démon, qui fait le fond du 
caractère du héros. Le rôle do Robert, sans avoir de ces 
morceaux par lesquels un chanteur se produit, renferme 
des difficultés terribles, d’autant plus insurmontables, 
qu’une foulé d’accessoires, autre part secondaires, les 
viennent compliquer. Il s’agit moins ici, pour le chanteur, 
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de se mettre en évidence que de se fondre dans l’ensemble, 
et dans l’harmonie de l’ensemble, et d’en être comme 
l’àme et la force motrice. Or, c’est cela justement ce que 
Nourrit comprenait à merveille. Aussi, en le voyant 
marcher avec tant d’aisance à travers les périls de ce rôle, 
sé doutait-on à peine de ce qu’il dépensait d’énergie et 
de puissance physique, indépendamment de ses qualités 
de chanteur et de comédien que chacun admirait en lui. 
Pour qu’on sentît l’immensité de cette tâche, il a fallu que 
d’autres, et des plus forts, y vinssent échouer. Il en est 
un peu du rôle de Robert comme de ces armures forgées 
à la taille de certains héros, et dont on n’apprécie le 
poids qu’en les voyant porter par d’autres. 

Nourrit n’était, certes, point un grand chanteur; sa voix 
sonore, aiguë et bien timbrée, manquait d’ampleur et 
d’agilité, et cependant personne n’a jamais mieux con- 
venu à l’opéra français. Elevé sohs l’influence du génie 
de Gluck, il avait passé à Rossini, mais en ménageant la 
transition ; et de cet assemblage de ia déclamation an- 
cienne, trouvée pour ainsi dire en son berceau, et d’une 
certaine allure italienne prise dans la familiarité de Gar- 
cia, il s’était fait un genre à lui, un genre après tout assez 
harmonieux, et qui se trouvait parfaitement en rapport 
avec les sympathies et les goûts du public. Nourrit est un 
des rares comédiens dont le nom restera dans l’histoire 
• de l’Académie royale do musique, parce que ce nom si- 
gnifie quelque chose, et ne peut se séparer du mouvement 
accompli dans l’art pendant les quatorze années qui 
viennent de s’écouler. Aussi Meycrbeor et Nourrit de- 
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vaient-ils s'entendre à ravir et formel*, en se rencontrant, 
une alliance féconde dont on a vu les résultats dans les 
magnifiques soirées de Robert le Diable et des Huguenots. 
Nourrit était un chanteur français dans la plus sérieuse 
acception du mot. Tout au rchours des Italiens qui vont 
tout sacrifier à un moment donné, il portail son activité 
dans les moindres parties de son rôle, et, du commen- 
cement à la fin, ne cessait de vivre de la vie du person- 
nage qu’il avait revêtu. Jamais il ne faisait de réserves, et 
s’appliquait, avant toute chose, à bien tenir la scène, 
attentif, exact, ponctuel, plein de sollicitude pour le 
succès de la soirée, se préoccupant à la fois de la musique 
et du poeme, de sa voix et de son geste, n’oubliant rien, 
pas même le costume : car, il faut le dire, il se mettait à 
ravir; à l’Opéra c’est quelque chose. Je le répète, Nourrit 
était un véritable chanteur français, le chanteur d’un 
peuple auquel les émotions musicales ne suffisent point, 
et qui cherche dans un opérad’intérêt du poëme et l’appa- 
reil des décorations et des costumes. Sa pantomime allait 
parfois jusqu’à l’exagération ; alors sa voix le trahissait 
étouffée par l’enthousiasme auquel il était en proie : 
enthousiasme qu’il tenait de certaines dispositions natu- 
relles à moitié développées par des études littéraires in- 
terrompues, et reprises çà et là dans scs loisirs drama- 
tiques. On le voyait s’éprendre avec une égale ferveur de 
toutes les idées nouvelles ; de Maistre, George Sand, La- 
mennais se disputaient son esprit ; il passait enun moment 
de Platon à Descartes, de Saint-Simon à Spinoza, et s’eni- 
vrait de philosophie comme un autre de vin ou d’opium : 


ADOLPHE NOURRIT. 


229 


entre toutes ces idées qui vivaient de son enthousiasme, 
la plus sérieuse, la plus féconde, sans doute, fut celle de 
révéler à la France le génie de Schubert. Un jour, deux 
ou trois de ces lieds sublimes, qui sans lui seraient peut- 
être ignorés encore, lui tombèrent par hasard dans les 
mains. Nourrit trouva cela si beau, qu’il voulut faire par- 
tager à tous son admiration : généreuse entreprise dont sa 
persévérance à toute épreuve et son noble talent firent le 
succès. Dès lors il ne parla plus que de Schubert et n’eut 
de vive sympathie que pour cette musique ; dans les 
salons, au Conservatoire, il la chantait, avec quelle inspi- 
ration, quelle verve, quel enthousiasme sacré ! tous ceux 
qui l’ont entendu le savent. Si le poète manquait, il tra- 
duisait lui-même le texte allemand, et parfois réussissait 
émerveille. Mais la véritable traduction de cette poésie 
harmonieuse, c’était sa voix qui la faisait. Que d’inef- 
fable tristesse il mettait dans la Religieuse et dans les 
Astres ! comme il était grandiose et solennel ! avec quelle 
sublime expression il rendait cette musique inspirée par 
le sentiment de l’infini I C'est à lui que l’œuvre de Schu- 
bert doit sa renommée en France, à lui qui s’en est fait 
l’apôtre, qui l’a chantée, ou, pour mieux dire, l a prôchée 
avec tant de conviction et de talent, que tous ont fini par 
y croire et s’y convertir. 

Nourrit s’était créé à l'Opéra une position à part. Le 
premier ténor ne se bornait pas à chanter Guillaume Tell, 
Robert le Diable ou la Muette ; il se mêlait aussi des af- 
faires de l’administration. S’il s’agissait d’un conseil à 
donner, d’une mesure à prendre, il intervenait aussitôt, 
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et son influence sc faisait sentir en toute occasion. Nourrit 
était le souverain de cet empire, celui que le public sa- 
luait chaque soir de scs applaudissements et de ses cou- 
ronnes. S’il voulait chanter, le génie se mettait à l'œuvre; 
si, dans scs heures de loisir, il lui passait par le cerveau 
quelque charmante fantaisie, la Sylphide , par exemple, il 
voyait sur-le-champ sa création prendre la forme, le sou- 
rire et les ailes de Taglioni. Quelle vie heureuse et facile! 
sentir qu'on est le bien-venu partout, ne so reconnaître 
aucun rival, n’avoir qu’à se montrer pour que la joie 
éclate , s’enivrer de mélodie et de gloire ! Mais aussi 
quand il fallut un jour y renoncer ! 

Vivre loin d’elle c’est mourir. 

Ce vers bien simple de Gustave, mais auquel la mu- 
sique donne une ravissante expression de mélancolie , 
nous revient à propos de Nourrit ; car, pour lui, vivre 
loin de l’Opéra, c’était mourir. 

L’engagement de Duprcz devait porter à Nourrit un 
coup terrible, et dont il ne se releva point. Jamais, en 
effet, dans la plénitude de sa confiance, il ne lui était 
venu à l’esprit qu’il pût sc rencontrer un être assez hardi 
pour lui vouloir disputer le premier rang ; il sc sentait si 
puissamment affermi de tous côtés, si bien maître de la 
sympathie de tous ! Aussi, qu’on se ligure le désespoir 
affreux qui dut le prendre, lorsqu’il sut , à n’en pas dou- 
ter, que Duprcz arrivait ; Duprcz que l’Italie renvoyait à 
la France,' transformé, illustre ; Duprcz que précédait le 
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bruitde ses triomphes de NaplescldcMilan. Nourrit en eut 
une douleur profonde* insurmontable, et cela se conçoit. 
Partager, dans la force et la maturité de l’âge et du talent, 
ce qu’on a tenu seul pendant quatorze années, sentir la fa- 
veur du publie passer sur la tôtc d’un autre, se voir de 
jour en jour dépossédé, ne plus être seul, déchoir 
enfin I On tint conseil, un conseil de famille, auquel 
présida Rossini j là il fut décidé que Nourrit se retirerait. 
Ainsi, le malheureux disait adieu à ses plus chères espé- 
rances, il s’arrêtait tout à coup au milieu de sa belle car- 
rière, et la mort n'était encore pour rien dans tout cela, 
car il se retirait plein de vie et de jeunesse, de voix et 
d’ambition. 

Une fois sa résolution prise, il voulut paraître plus 
calme ; mais en vain : la tristesse qui le dévorait se trahis- 
sait chaque jour par un nouveau signe. Son visage s’al- 
térait, une fièvro nerveuse le consumait. A l’expression 
de 1’abattemont avait succédé cet affreux sourire que l’i- 
vresse du malheur donne aux hommes. Il jouait ses rôles 
avec emportement, furie et désespoir; une seule idée le 
possédait toujours, sans qu’il eût un moment de repos. 
Un soir, il chantait la Muette ; la représentation allait son 
train accoutumé, à travers les applaudissements, lorsque 
tout à coup on vient lui annoncer que Duprez est dans la 
salle. Aussitôt Nourrit hésite, pâlit, la voix lui manque, 
et le spectacle s’interrompt. On ne peut s’expliquer l’in- 
fluence terrible que le nom seul de Duprez exerçait sur 
son esprit. 11 y avait en cela quelque chose de fantastique. 

Cependant 6a dernière représentation arriva, grande et 
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solennelle soirée à laquelle rien ne manqua, ni les trans- 
ports d’enthousiasme, ni l’affliction générale. Toute cette 
multitude d’élite qui l’avait suivi dans sa carrière avec 
tant de sollicitude et d’amour était venue pour lui rendre 
honneur ; tandis que la salle entière applaudissait, les 
plus illustres personnages de ce temps se pressaient dans 
sa loge pour lui serrer la main ; et lorsque, à la fin, en- 
touré du groupe de ses camarades, il parut pour la der- 
nière fois sur le théâtre de scs triomphes, les bouquets, 
trempés de larmes, tombèrent à scs pieds. Jamais comé- 
dien ne s’était retiré avec tant d'honneur et de gloire ; 
mais il fallait s’en tenir là. Après ces magnifiques funé- 
railles qu’il avait conduites lui-même, toute résurrection 
était impossible. Voilà ce que ses amis auraient dû lui 
faire entendre, en l’invitant à quelque retraite honorée et 
paisible. Certes, les ressources ne lui auraient pas man- 
qué ; il eût facilement trouvé dans son goût pour la 
science et les lettres de quoi suffire à ses loisirs. Mais non ; 
il ne pouvait échapper à cette ambition qui le dévorait, à 
cet insatiable besoin d’activité qui, l’entraînant hors du 
cercle de sa famille, malgré ses enfants, malgré lui, sans 
qu’il ait pu jamais s’en rendre compte, l’a poussé dans 
l’abîme. A peine sorti de l’Opéra, il rêve une nouvelle 
vie ; il part. Dès lors plus de salut ; on sent que la victime 
se débat sous le coup de la hache. A Bruxelles, à Lyon, à 
Marseille, il trouve d’affreux échos qui lui renvoient le 
nom de Duprez. 11 se met à chanter, lui aussi, la cavatine , 
de Guillaume Tell. A force d’entendre parler de voix de 
poitrine, il en veut avoir une, et brise à ce travail sa voix 
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sonore de Robert le Diable et des Huguenots. 11 part pour 
l’Italie à l’âge où l’on en revient. Nourrit n’avait aucune 
des qualités que les Italiens affectionnent. Qu’importe au 
public de Naples ou de Milan l'expression vraie de la pan- 
tomime, la composition du caractère, l’exactitude du cos- 
tume? Il lui faut, avant tout, des cavatincs, et si vous lui 
demandez ensuite scs opinions sur la mise en scène, il 
vous dira qu’il no se passionne que pour le? grands gestes, 
et que les habits chamois, les bottes à revers et les plumes 
rouges lui conviennent fort. Nourrit, on le sait, n’était 
pas l’homme d’une cavatine, mais d’un rôle. Que pouvait- 
il faire à San-Carlo, abandonné ainsi à lui-môme, isolé 
dans son personnage, entouré de gens qui devaient s’é- 
tonner de le voir dépenser en pure perte tant d’énergie et 
de généreuse inspiration? Avec les Italiens, on n’est ja- 
mais en peine ; ils chantent un air, et tout est dit, tandis 
qu’avec les accessoires de toute espèce dont se composait 
son talent, Nourrit ne pouvait se passer d’ensemble. Du 
reste, il le sentait lui-même aussi bien que personne, et 
voilà d’où vint son désespoir. A Naples, Nourrit travailla 
à creuser les registres de sa voix, et l’organe qu’il se com- 
posa de la sorte enchantait dans les premiers temps le 
public de San-Carlo. Mais il n'y a pas d’effort si rude qui 
dompte la nature, à cet âge surtout, et son ancienne voix 
finissait toujours par avoir le dessus, au grand désappoin- 
tement des Napolitains, qui n’en pouvaient aimer le timbre 
aigu et métallique. S’il eut alors quelques beaux jours, 
pendant lesquels il put rêver un avenir nouveau, son illu- 
sion ne fut pas de longue durée. Il ne tarda pas à voir à 
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quel public il avait affaire, un public qui ne pouvait lui 
tenir compte ni de son jeu si passionné, ni de son inspi- 
ration si fougueuse, ni de l’accent si dramatique de sa voix, 
et qui, sans égard pour tant de nobles avantages, ne lui 
ménageait, dans l’occasion, ni la réprimande, ni l’affront. 
Alors il pensait à son public de l’Opéra, à ses amis, à la 
France, où il ne pouvait plus rentrer parce qu’un autre y 
chantait. • 

Sur ces entrefaites, sa voix vint à le trahir à plusieurs 
reprises. Dès ce moment, il tomba dans une sombre mé- 
lancolie : chaque jour une goutte de plus tombait dans le 
vase d’amertume, et quand son cœur fut plein, il se tua. 
Cruelle mort 1 qui n’est point, comme on l’a prétendu, le 
résultat d’un instant, mais de deux années d’angoisse et 
de morne tristesse. Qui peut savoir, en effet, tout ce qu’il 
a souffert, cet homme, avant d’en être venu à se briser lo 
front sur le pavé ? Nourrit avait en lui un malheureux 
penchant vers les idées philosophiques, dont, avec sa na- 
ture ardente, généreuse, enthousiaste , mais faible , il 
devait tôt ou tard être victime. Toutes les théories qui so 
trouvaient, toutes les doctrines nouvelles, il les adoptait 
sans méfiance, ou plutôt sans critique, pourvu qu’elles 
vinssent parler à son noble cœur de vertu sociale et d’hu- 
manité. De là certaines idées qu’il apportait dans son art, 
dans sa mission , comme il disait lui-même ; et c’est en 
s’exagérant ainsi toute chose qu’il devait vivre et mourir. 
Comme il s’imaginait accomplir une œuvre sociale en 
jouant la Muette ou tlobert le Diable, sitôt que sa voix 
ou lo succès lui ont manqué, il ne s’est plus trouvé digne 
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de vivre parmi les hommes ; tout cela dans la générosité 
de son âme. Voilà où l’on en vient avec ces misérables 
théories. Chacun se croit appelé à régénérer le monde ; 
celui-ci avec son violon, celui-là avec sa voix : puis, à la 
première déception, le vertige vous prend, et l'on se tue. 
Ne vaut-il donc pas mieux chanter comme font les Ita- 
liens, chanter pour la musique et non pour la philosophie, 
avoir moins d’art peut-être, mais à coup sûr plus de poé- 
sie vraie et de naturelle inspiration ; être moins humani- 
taire, mais plus homme ? 
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Schlegel prétendait que l'architecture était une musi- 
que solidifiée. Il me semble qu’on pourrait facilement 
retourner la proposition, et dire que la musique est une 
sorte d’architecture flottante. A ce compte, la musique 
aurait, -comme l’architecture, ses différents ordres, dans 
lesquels, pour m’en tenir aux Italiens contemporains, 
Rossini, le plus orné, le plus fourni, le plus luxuriant des 
maîtres, Rossini, avec ses enroufements, ses festons, scs 
cannelures, ses touffes de feuilles et de fleurs, représente- 
rait l’ordre corinthien, et Bellini, plus sobre et de grâces 
moins apprêtées, l’ionique. Quant au dorique, vu la sim- 
plicité sévère de sa nature, je ne sais trop qui se charge- 
rait de le représenter, à moins que ce ne fût Mercadante; 
mais, h coup sûr, pour le composite, les exemples ne nous 
manqueraient pas, et nous citerions au premier chef 
Donizetli et Verdi. Co n’est pas le moindre charme 
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de ces représentations du Théâtre-Italien de provoquer 
chez ceux qui les suivent de ces parallèles dont l'imagi- 
nation aime à se défrayer à certains moments. Je dirai 
• plus : ôtez ces divagations à propos d’une ritournelle, ces 
graves débats au sujet d’un trille, et il n’y a plus de Théâ- 
tre-Italien. A ce prix seulement, le dilettantisme existe. 
En effet, depuis tantôt quinze ans que nous entendons les 
mômes chefs-d’œuvre exécutés devant le môme public, 
par les mômes chanteurs, la loi naturelle des choses vou- 
drait que notre enthousiasme fût à bout; si donc notre 
foi persévère, si notre culte ne se ralentit pas, croyez 
bien qu'il y a là-dessous quelque secret. Au delà de cette 
musique s’ouvre pour l’imagination, même sans qu’elle 
s'en rende compte, tout un monded’idées et de sensations ; 
et ces phrases divines que nous savons par cœur sont 
comme un opium qui, après vous avoir enivré dans votre 
stalle, va produire son effet au loyer pendant l’entr’acte, 
et susciter ces vifs engagements auxquels un peu d’exal- 
tation se môle. 

On ne cesse de répéter au Théâtre-Italien de varier et 
même de renouveler son répertoire. Nous avouons, quant 
à nous, qu’un pareil conseil, s’il était mal interprété, 
pourrait devenir funeste Que de loin en loin on cherche à 
s’infuser du jeune sang dans les veines, rien de mieux, 
seulement, n’oubliez jamais de tenir en honneur ce passé 
qui fait votre force. Et cette vérité, le public la com- 
prend si bien, qu'il répugne aux adoptions nouvelles. 
Bellini lui-même, quand on y songe, dut s'y prendre à 
trois fois pour se conquérir sa faveur; on dirait qu’uu ins- 


Digitized by Google 


DILETTANTISME. 


241 

tinct secret l’avertit que, du jour que le Théâtre-Italien 
changerait de système, c’en serait fait 3b tout jamais d'un 
des plus doux plaisirs dont le dilettantisme se complique, 
le plaisir de raisonner ou de déraisonner sur chacune de scs 
impressions. Jouissance rare en vérité de savoir pourquoi 
l’on applaudit et pourquoi l’on s’enthousiasme, d’analy- 
ser l'effet que telle musique et tel virtuose produisent sur 
nous, de comparer entre eux les dieux de l’ancien Olympe 
et ceux du nouveau ! Dernièrement une querelle de ce 
genre s’agitait à nos côtés pendant une représentation de 
Norma. 11 s’agissait d’opposer Bellini à Rossini, et de pré- 
coniser chez le doux chantre sicilien cette corde mélanco- 
lique et sentimentale inconnue de l’auteur de Sémira- 
mide et du Barbiere ; et, après avoir égrené le chapelet 
ordinaire des comparaisons, après avoir parlé du soleil et 
du clair de lune, de sourire joyeux se baignant dans la 
mousse perlée d’un verre de vin de Champagne, et de 
larme suave déposée au calice du lotus : « Parbleu I s’écria 
en terminant l’un des interlocuteurs, on me citait l’autre 
jour un mot dans lequel se résume à merveille le carac- 
tère de nos deux individualités musicales : « Rossini fait 
l’amour, Bellini aime. » En effet, ne trouvez-vous pas 
que jamais on ne définit mieux la différence des deux gé- 
nies? L’amour, une tendresse languissante, une mélan- 
colie rêveuse et une douleur plaintive, voilà le fond de la 
musique de Bellini. Lequel de ses opéras ne respire un 
pareil sentiment? La Sonnumbula est uneidyllc amoureuse, 
la partition des Puritains une élégie, Xornia un hymne, 
et quel hymne! tous les éléments de l’amour semblent 
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s’y être donné rendez-vous : Ja volupté tendre et le délira, 
la joie e|. l’enivxernont, le repentir et l’immolation I 
Chaque mesure, chaque note de cefte musique respire 
l’amour» un amour ardent, passionné, sublime, et qui va 
se résoudre ep un désespoir infini. 

II 

S'il est vrai que Donizetli s’inspire trop souvent de 
Bellini, du moins pcul-op dire qu’entre les imitateurs du 
chantre des Puritains, l’auteur ü'Anna Bolgnq et de la 
Luciq reste le plus indépendant. Donizetli est un peu à 
Bel|ini ce qu’est, par exemple, Bcueldieu à Rossini, Mars- 
chner à Weber, IJalévy à îtjeycrbcer. 11 imite, mais non 
sans y mettre du sien, non sans se créer certains droits 
incontestables àj'originalité. Ainsi, prenez le meilleur des 
opéras de Donizetli, la Lucia , par exemple; évidemment 
lhossini et Bellini s'ep disputent le fonds. Au second de 
ces deux maîtres revient la mélancolie de l’ouvrage, la 
poésie sentimentale dopt s’éclaire cette musique, tandis 
que le briu de l'instrumentation, la verve rhylhmiquo de 
la mélodie ep général appartiennent au premier, lequel 
pourrait même revendiquer en propre certain défaut ca- 
ractéristique du grand maestro, défaut assez commun, du 
reste, à la plupart des anciens compositeurs italiens, et 
dont les nouveaux, Mercndantc et Verdi entre autres, cher- 
chent autant que possible à se garder. Je veux parler de 
cette façon cavalière d’en user avec les situations, de ce 
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sensualisme méridional qui va sacrifier le pathétique d’un 
ouvrage à tel rhythme dont oU s'affole, à telle cadence 
badine qui sourit. Cependant, quoi qu’on en puisse dire, 
cette partition de Lucia se recommande par des beautés 
qui ne doivent rien à personne; et telle est l’industrie, 
mieux encore l'Inspiration du maître, à certains endroits 
de cette œuvre, qu’elle a presque fini par conquérir rang 
de création parmi nous. Le finale dil second acte passera 
toujours pour un morceau d’une haute portée : non que 
l’influence de Rossini ne perce par moments; j’y retrouve 
mémo la coupe exacte du finale d Olello; mais, de quel- 
que part qu’ils lui viennent, ou m’âccordera qu’on ne sau- 
rait mettre plus de puissance et d’invention à combiner 
ses éléments, et. quant à moi, j’avoue que, s’il y a copie, 
je préfère de beaucoup la copie à l’original, et ne saurais 
hésiter un instant entre ce finale de la Lucia bien or- 
donné, bien écrit, allant droit à son but par une voie toute 
mélodieuse, et le trop célèbre finale d’Ofe/ki, composition 
dépourvue d’unité, qui par cinq fois recommence sans 
pouvoir jamais finir, et dans laquelle le luxe des idées 
semble n’aboutir qu’à la diffusion. Maintenant, en ce 
qui concerne la dernière scène de l’opéra, nous avouons 
professer une admiration sans réserve pour ce monologue 
d’une grandeur si sombre que le musicien met dans la 
bouche de son héros. Le récitatif et l’adagio de l'air de 
RaVcnstvood nous ont toujours semblé des morceaux de 
premier ordre, et, plutôt que d’aller demander compte 
à l’inspiration de Bellini du pathétique immense répandu 
sur cette partie de l’ouvrage, nous aimons mieux nous 
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adresser à la mélancolie funèbre des nuits du Nord, aux 
grands lacs d’Écosso, à ces bruyères sauvages, en un mot 
à toute celte désolation du sublime chef-d’œuvre de Scott, 
dont la musique de Donizetli respire en cet endroit la 
poésie et le romantisme. 

Vous avez entendu Rubini dans cette scène? Tant 
que la femme ajmée respire encore, la passion qu’ex- 
primait Rubini était toute terrestre, remplie de ces al- 
ternatives de douleur et de rage qui signalent les crises 
du cœur humain. Vers la fin, au contraire, c'était de 
l’extase; la transfiguration que vient de subir Lucie pas- 
sait dans le chant, cl vous compreniez qu’il ne s’agît plus 
désormais d'une femme, mais d’une âme : la bcll' aima 
inamorata ! Qu’on se figure ce qu’il y a au monde 
de plus pur, de plus large, de plus franc, un spianato 
poussé aux extrêmes limites du genre, et avec cela un 
art singulier de rendre les nuances. Rien ne saurait se 
comparer à la façon qu’il avait de réciter une phrase à mi- 
voix, sotlo voce. C’était une sorte de crépuscule vocal, d’ac- 
cent nocturne, quelque chose de velouté, de mystérieux 
comme le vol d'un oiseau de nuit, et dont il avait seul le 
secret. 


III 

% 

Quelle confiance peut-on mettre dans une forme inces- 
samment soumise aux caprices d’une convention qui 
change - tous les jours, dans un art dont la destinée 
est de flotter dans le vide, et qui pour domaine a l’in— 
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fini*? En poésie, au moins, les conditions ne changent 
pas si vite, et d’un siècle à l’autre on peut s’entendre. 
Ce qui fut vraiment beau par le fond et la forme au temps 
de Louis XIV l’est encore aujourd’hui. Nul ne songe à 
contester à Corneille son grand air de Romain et de Cas- 
tillan, la ligne correcte et vigoureuse de son style ; à 
Racine la mollesse flottante de sa période, la grâce compo- 
sée de ses blanches héroïnes, la douceur élégiaque de scs 
inspirations; et cependant près de deux siècles se sont 
écoulés depuis qu’ils écrivaient, l’un Polyeucte ou le Cid, 
l’autre Iphigénie ou Bérénice. Combien y a-t-il que Gluck 
et Piccini sont morts? 

La forme musicale n’a ni durée ni consistance. D’une 
heure à l’autre, les conditions du succès changent ; ce que 
chacun exaltait hier de toutes les forces de son enthou- 
siame, aujourd’hui sert de risée au plus mince écolier ; 
et pour que de semblables révolutions s’opèrent, il suffit 
d’un instrument qu’on invente, d’un bruit nouveau qu’on 
découvre dans le bois ou le cuivre, d’une formule inusi- 
tée qu’on met en honneur dans l’orehestrc. 

IV 

A quoi donc ont abouti ces systèmes, si ce n’est à dé- 
placer les règles? 

La peinture, la musique, la poésie, désormais ne font 
plus qu’un seul art immense, universel, que les mêmes 
lois gouvernent, qui tend aju même but par les mêmes 

moyens : le poëte colore son vers , le musicien des- 

U. 
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Sine un paysage. On ne chante plus un air, oh le dit. 

Hélas! poür un Beethoven, combien de Kreissler ! que 
rie musiciens nous semblent avoir donné en plein dans les 
embûches qu’Iîoffmann tend dans l’air au* cerveaux exal- 
tés ; combien sont Venus se prendre, comme dés oise- 
lets, à ces gluaux disposés avec tint d’art, sous l’herbe 
humide ou dans les vapeurs de l’espace! Que «esprits 
, agréables, que d’intelligences distinguées ont laissé là 
leur charme originel, la grâce native qui les décorait, et 
s’en vont désormais par les sentiers isolés, clopin-clopant, 
morfondus et traînant l’aile! 11 y a des livres dont l’in- 
fluence est d’autant plus funeste que l'ironie amère qui en 
fait le fond s’y trouve déguisée avec plus d’adresse et de 
subtilité, et S’y môle, comme une espece de morphine 
vénéneuse, aux éléments généreux qui les composent. Vous 
lisez ccs livres pour vous distraire, et la cervelle vous 
tourne; vous buvez cela pour Vous désaltérer, et vous 
ôtes ivres, Qui le croirait? ces rêves insensés du merveil- 
leux conteur de Berlin, ces créations extravagantes dans 
leur essence, grotesques à force de mélancolie et d’enthou- 
siasme, soufflées d’air et de son, qui ne se meuvent que 
dans les nuages du tabac, l’écume du vin nouveau, les 
vapeurs de la théière, il s’est rencontré d’honnètes gens 
qui les ont prises au sérieux, des hommes de chair et d’os 
qui se sont mis en tête de régler leur personnage sur de 
semblables patrons, des fous sublimes qui passent leur 
vie à Creuser de leurs ongles la couleur et le son, pour y 
surprendre le Sàlvator llosa ou le Kreissler du conte fan- 
tastique. En vérité, Kreissler a déjà fait au moins autant 
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de victimes que Werther , avec cette différence qu’ici le 
suicide, pour arriver à ses fins, ne tourne guère contre 
lui que l’arme du ridicule. Mais les morts du ridicule ont 
sur leurs confrères de l’épée ou du pistolet l’avantage im- 
mense de revenir du tombeau et de pouvoir promener, 
quand il leur plaît, leur linceul au soleil. Ces fantômes- 
là portent d’inconcevables chevelures qu’ils laissent flot- 
ter au hasard sur les épaules, à la manière des anges 
de Rembrandt. L’expression de leur visage est triste 
jusqu’à la lin. Parfois leur front incliné comme un ro- 
seau sous la main fatale du génio se relève vers le ciel, 
séjour éternel de la mélodie qu’ils cherchent vainement 
ici-bas. La mélancolie fait route avec eux à travers les 
frais sentiers de la terre, et leur mission divine con- 
siste à faire passer incessamment leur âme dans les en- 
trailles d’un instrument qui palpite, s’anime, tressaille 
et bondit à leur approche; qui partage leurs douleurs 
profondes, leurs vagues incertitudes, leurs extases séra- 
phiques, souffre de leurs maux, pleure des larmes de 
leurs yeux, transpire de la sueur de leur corps, et vit 
enfin de leur propre vie. De là une musique de regards 
langoureux et mourants, d’étreintes chaudes et fatales, 
de pâmoisons instantanées, musique du présent et de 
l’avenir, de la vie et de la mort, du ciel et de l’enfer 
où les fibres se brisent dans les poitrines et les cordes 
dans les claviers. 
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V 

Détestable conteur, c’est toi qui as jeté le trouble et la 
confusion parmi les meilleurs esprits de notre siècle. Tu 
ne te doutais pas, ivrogne sublime, quand lu rêvais la 
nuit dans ta cave de Berlin, que ces fantômes de ton cer- 
veau entraîneraient un jour à la suite toute une géné- 
ration déjeunes hommes égarés, ou plutôt tu le pressen- 
tais et riais d’avance de la bonne aventure, je suppose ; 
car je n’ai jamais cru, pour ma part, à ce masque de can- 
deur épanouie dont tu couvres par moments l’ironie de 
ta face diabolique. Nimporte, ces créations merveilleu- 
ses sont venues jusqu’à nous, environnées de leur vapo- 
reuse atmosphère ; nous les avons animées, plusieurs 
ont vécu dans leur commerce au point de se laisser pren- 
dre par elles le sentiment de la réalité ; car il en est ainsi, 
il faut tôt ou tard que les créations du génie s’émancipent, 
qu’elles prennent part à notre vie ; il faut que leur action 
s’exerce sur nos études et nos travaux, heureuse ou fu- 
neste : funeste, surtout, quand le poëte leur a mis au 
cœur, comme Ilotrmann, des passions extravagantes, bi- 
zarres, ridicules peut-être, mais d’un ridicule douteux , à 
facettes, qui égaye les uns, et transporte les autres jusqu’à 
l’enthousiasme, plus encore, jusqu’à l imitation. Je vous 
laisse à penser quels ravages doivent faire de pareils mo- 
dèles, lorsqu’il leur arrive de tomber au milieu de l'effer- 
vescence des esprits émus par toutes sortes de prédica- 
tions, où l'art emprunte aux dogmes religieux le mysti- 
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cisme doses formules. Avec Molière, au moins, ces consé- 
quenccs-là ne sont point à craindre ; quand Molière se 
prend à un ridicule, il l’attaque de front, et le fait 
tellement hérissé de toutes parts, que la sympathie 
la plus ingénieuse no saurait où se prendre. Molière 
produit son œuvre au grand jour, afin qu’on ne puisse 
s’abuser sur le moindre détail ; que tout, jusqu’à l’expres- 
sion, soit net, précis, franchement accusé; que le rire 
enfin soit le rire. Hoffmann, au contraire, peint des sen- 
timents vagues, indéterminés, multiples, où chacun peut 
voir ce qu’il cherche. Vous trouvez ce personnage gro- 
tesque, avec scs longs cheveux blonds qui flottent sur ses 
épaules, son œil humide et bleu, sa pâleur exagérée, 
ses membres grêles; moi je l’aime ainsi fait, et ne vois 
dans la pâleur de son visage et la mélancolie de son regard 
que les signes de la flamme intérieure qui le dévore, que la 
marque de son élection entre les hommes. Au fond, nous 
avons raison l’un et l’autre, grâce au crépuscule où nous 
sommes. Quand Molière traite certains ridicules, il les 
arrange de façon à vous en ôter l’envie; Hoffmann, au 
contraire, les idéalise et ne manque jamais de trouver en 
eux je ne sais quelles échappées lumineuses où se précis 
pilent les cerveaux exaltés. Molière fait des hommes, 
Hoffmann des dupes. 

VI 

La musique touche, exalte, transporte, mais sans con- 
vulsion, sans fièvre ardente, sans paroxysme dangereux; 
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les larmes qti'ellc fait jaillir des Sources du ccbltl - sont 
douces à répandre et ne glissent pas saris volupté Sur lés 
paupières qu’elles mouillent. Non, la douleur qui vierit 
des séhsatioris de l’art, la douleur idéale et pure, qui vous 
élève vers le ciel, né ressemble pas à la douleur physiques, 
dont la ftiain de plonlb ne sait que vous abattre et vous 
btiseh Elle n’a ni rides sur la face, ni écume sur la 
bouche, ni cheveux hérissés sur la tété ; elle est mélanco- 
lique comme la nuit, calme et blanche comme le marbré 
de Pdios. La musique, enfin, comme je the la figure, 
comme il me semble que toujours Mozart et Rossini, 
Beethoven et Weber cux-mCnlcs, ont dû se la figurer, 
c’est la Malibran en extase, chaiitaul le Saule, par une 
belle soirée des Italiens. 

Vit 

Que dites-VOUs du chant du gondolier qui traverse lé 
• troisième acte d’Otc/fo?La poésie de celle chanson est de 
Dante, la musique de Rossini ; et tandis qu’une voix in- 
connue chantait au dehors cét air mélodieux, exhalé 
comme un soupir des lagunes, la Malibran, rèvéUse, in- 
clinée Sur sa lyrd, prête à chanter le Saule, l’écoutait, son 
beau visage inondé de larmes, ses cheveux dénoués, Ses 
tempes nues, dans tout l’éclat de sa mélancolie et de sa 
jeunesse. Dante. Rossini, la Malibran, harmonie de l’art 
italien ! Pour moi, j’avoue que ce groupe admirable de 
Idüles lés grâces chastes et ha'fvéS, qué cet hyménéc de 
toütés les mélodies m’attire sans cesse, et que je partage 
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J’^vis Je ee poêle qui, apres avoir lu jusqu’au bout quel- 
que épopée Je notre temps, où le ciel et la (erre, les dieux 
et l’humanité, np manquent pas d'être enjeu, s'en aljait 
retourner au soleil le plus cristallin des sppnpts dp Pé- 
trarque : cette source naïve et courante qui s’oublie par- 
fois, mais qui ne s’incruste jamais. 

4 

VIII 

Quelle magnifique partition pn ferait avec flarnlet , si 
l’on avait pour soi le génie et la puissance de Mozart, la 
mélancolie de Rcllinj, )a fantaisie romantique de Weber I 
I£l certes, il ne faudrait rien moins pour suffire à tant d’i- 
magination et de spectacle, de variété poétique et de mou- 
vement. Quel chef-d’œuvre Mozart eût fait avec Ja scène 
de l’ombre et la scène des comédiens, lui qui a su écrire 
les deux finales de Don Juan ! Quelle douce chanspu Col- 
lin} eût mise sur les lèvres pâles J Ophélie, cueillant ses 
doiyts de mort sous le saule au bord des eaux ! Et le ter- 
rible refrain du fossoyeur, ne pensez-vous pas que Weber 
4 mal fait de mourir §aps le noter? 

IX 

Je passe volontiers condamnation sur les autres per- 
sonnages d 'Olella, pourvu qu’on m’accorde que Dosdc- 
mona, telle que Rossini l'a conçue, est une des plus 
ijéales créations que la lyre ait jamais évoquées. Olcllo a 


é 


Digitized by Google 


252 


MUSICIENS CONTEMPORAINS. 


pour lui son entrée dans le finale, sa grande phrase si pa- 
thétique dans le duo du second acte, et scs récitatifs du 
troisième; mais c’est là tout. Enlevez au rôle ces trois ou 
quatre éclairs, et vous allez, ne vous en déplaise, le voir 
rentrer soudain dans cette catégorie de Turcs à cavatines 
et à vestes brodées, si chère de tout temps aux ténors ita- 
liens. Aussi, comme cet excellent Rubini l’avait compris, 
ce rôle 1 Remarquez que je ne parle point ici seulement 
de l’exécution musicale ; quelle musique Rubini n’eût 
comprise? j’entends toute la partie du costume et de la 
mise en scène. Comme il était dans le vrai avec sa large 
ceinture de cachemire, son vaste pantalon rouge tombant 
à plis flottants sur ses bottes jaunes, son sabre recourbé 
et son turban blanc I A la bonne heure 1 c’était là du 
moins un Otello d’opéra italien,’ et, soyons francs, lOlcllo 
tel que Rossini l’avait entrevu dans l’orientalisme napo- 
litain de ses vingt ans. Bien entendu que le vertueux père 
do Dcsdemonc n’a jamais représenté autre chose qu’une 
partie de basse qui, sans lui, eût manqué aux deux finales. 
Après cela, que le digne homme s’appelât Elmiro ou Bra- 
bantio, une fois sa réplique donnée, l’affaire, j’imagine, 
importait assez peu. Quant à Iago, il ne l’a môme pas 
soupçonné. Honest Iago ! essayez donc de rendre avec des 
violons et des hautbois le sublime et 1 immensité de #ctte 
parole. Le Iago de l’opéra de Rossini, c’est tout simple- 
ment le traditore du mélodrame italien, ce drôle qui orne 
sa toque d’une plume rouge et porte un pourpoint sombre 
en signe de la noirceur de son âme. Comme il a un billet 
à remettre dans la pièce, on lui a donné un duo ; il le 
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chante, puis se retire, et tout est dit. Iago, c’est le se- 
condo basso cantante de la troupe, comme Elmiro en est 
le’flrimo basso. 


X 

+„• 

Mais quel rôleque ccltcDesdcmone <\ qui le maîtrea donné 
tout son admirable troisième acte pour chanter et moM- 
# rir! Vous vous souvenez, de la Pasta dans ce rôle, car 
c’est d’elle qu’il faut parler sans fin lorsqu’il s’agit de la 
vraie Desdemona. La Malibran poétique, ardente, passion- 
née à l’excès, mais trop souvent ravie à son insu par la 
fougue de sa nature bondissante (il y avait de la panthère 
daifê cette organisation déliée et souple, dans cette narine 
dilatée, dans cet œil de feu), la Malibran sacrifiait presque 
toujours l’ensemble aux détails. La Pasta seule me semble 
avoir saisi et fixé à jamais le côté classique de cette créa- 
tion, le contour; et, s’il m’était permis de m’exprimer 
ainsi, je dirais que l’une en fut la vignette anglaise, l’au- 
tre le marbre. Sa voix, bien qu’incomplète et voilée, avait, 
dans certaines cordes, des sons d’une richesse et d’une ex- 
pression singulières. Et puis, quel art dans sa façon de 
diçe, quel goût parfait dans la disposition des ornements, 
toujours maintenus au ton de l’épopée lyrique; car, chez 
elle la cantatrice s’effaçait devant la tragédienne ! 

La voyez -vous encore, avec sa taille imposante, 
son grand air, ses traits si mobiles, où tant de passions et 
d’orages éclataient, toujours beaux dans la douleur comme 

15 
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dans la joie, dans ja colère, comme dans le dédain, dans 

• | 4 . 1 J | . ' . > *. ' * * * 1 * I 

les larmes du désespoir et dans (es angoisses de la moiÿ? 

Pas un mouvement qui n’eût sa loi, pas un regard. pa|#q 
geste qui ne fût à sa place, rien de conventionnel, partout 
l’inspiration du moment, et cependant aussi partout le 
calcul et la réflexion, l’art en un mot tel qu’on se l’ima- * 
gine, l’idée qu’on se fait de la muse tragique. Pour moif 
je ne l’oublierai jamais, au troisième acte, dans la scène 
du dénoûment, lorsque, se dressant sur la pointe du pied, 
elle se rapprochait tout à coup d'Otello, et, du haut de son 
innocence outragée, laissait tomber sur lui un sourire « 
écrasant d’indignation et de mépris. Il fallait aussi lavoir, 
au second acte, s’élancer de l’avant-scène vers le fond du 
théâtre pour interroger le chœur sur le sort de son époux ; 
et ce cri de joie et de reconnaissance qu’elle poussait d’un 
front rayonnant et comme transligurô, en apprenant qiyl 
vit, ne vous semble-t-il pas l’entendre encore, au bruit 
des applaudissements et des bravos mille fois répétés 1 ? 

— Au môme instant survient le père, et l’on assistait 
alors à l’une des plus admirables péripéties où l’art dra- 
matique se soit jamais élevé. A l’aspect du vieillard qui 
vient de la maudire, Desdemona s’arrêtait immobile et 
comme frappée do la foudre au milieu de ses élans d’ivresse. 

On eût dit que les ténèbres remplaçaient tout à coup la 
lumière autour d’elle, tristes et mortelles ténèbres, toutes 
pleines des souvenirs du passé et des pressentiments d’un 
avenir plus sombre encore. La Pasta avait une manière à 
elle d’interpréter ce caractère et de rallier entre eux les 
divers points de son action tragique. Des qu’elle se sen- 
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tait près de son père, l'idée de ses malheurs et de sa faute 
lui revenait ; c'était encore la lille pieuse et tremblante 
implorant son pardon et ne désespérant jamais de l'obte- 
nir. Vis-à-vis du More, au contraire, son attitude devenait 
tout autre, et, chaque fois que celui-ci s’emportait jusqu’à 
la menacer, le visage dcDesdcmona trahissait subitement 
je ne sais quelle expression de répugnance et de dégoût 
physique; puis, se ravisant soudain, on voyait sa joue so 
colorer et sa tête se redresser fièrement pour répondre. Ce 
contraste éclatait surtout dans le» ensembles, lorsqu'elle 
avait affaire à tous les deux, par exemp|c, lorsqu’étant à 
supplier son père, la voix sombre et fatale du More lui 
arrivait brusquement, et qu’après s’ôtre détournée vers 
Jui, elle revenait s’incliner aux genoux du vieillard- 
• lîappellerai-jc sa pose inimitable et son intelligence 
de la situation dans |a scène du Saule, ainsi que ce 
grand secret qu’elle possédait de se draper magnifique- 
ment à deux reprises sur sa couche, une fois pour Je som- 
meil, l'autre pour la mort; tantôt la tète appuyée sur son 
bras, do manière à laisser voir au public sa main, qu’c||e 
avait très-belle, tandis que l’autre bras descendait molle- 
ment sur sa hanche; tantôt échevelée, la tête et Jes bras 
pendant hors du lit, où reposait le reste do son corps? 
Mais tout cela, il faut l’avoir vu et entendu, et de pareilles 
choses, si elles pouvaient se décrire, cesseraient d’ètre ce 
qu’elles sont. 

Que| dommage que de tant de poésie, d’inspiration et 
destylo i| ne reste plus rj en 1 Qui parle aujourd’hui de la 
Pasta? Oh J l’art du comédien, misère et néant I et que 
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l’indifférence du lendemain lui fait payer cher les trésors 
et les couronnes de la veille ! Il meurt, une poignée de 
terre, et tout est dit; quelquefois même l’oubli, pour 
s’emparer de sa personne, n’attend pas que la mort le lui 
livre. Dernièrement, aux funérailles de Seydelmann, cet 
autre enfant de la muse tragique que l’Allemagne no 
remplacera pas, le seul acteur qui ait jamais su rendre 
dans ses mille nuances insaisissables cette immense figure 
du Méphistophélès de Goethe, aux funérailles de Seydel- 
mann, le prêtre catholique qui assistait à la cérémonie, 
après avoir accompli les devoirs de son ministère et au 
moment de s'éloigner, prit une poignée de terre qu’il jeta 
sur le cercueil en signe d’adieu. Aussitôt tous les amis de 
Seydelmann en font autant l’un après l'autre, et ce bruit 
sourd et creux fut le dernier applaudissement qui salua* 
le grand artiste. C’est effrayant comme ce siècle oublie vite 
et froidement, et vous voulez qu’on se souvienne d’un 
comédien! Le comédien écrit son souvenir sur le sable 
que le vent disperse, sur le flot qui va s’effaçant de 
lui-même, et quelques années ont suffi pour faire passer 
chez nous à l’état de mythe et de légende les noms les 
plus glorieux au théâtre et les plus aimés. 

XI 

En vérité, il y a dans ce troisième acte d'Otello deux 
ombres qui s’y promènent comme sous les marbres d’un 
palais vénitien, et qui feront longtemps encore le déses- 
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poir de toutes les cantatrices. Sitôt la romance du Saule, 
l’une d’elles apparaît imposante et sévère, et, comme la 
douleur antique, pleine de sérénité dans sa tristesse. Aux 
accords métalliques de la dernière scène, l’autre accourt, 
exaltée et palpitante, toute noyée dans ses cheveux et dans 
ses pleurs; dès lors le spectateur est tout entier à cesdepx 
ombres sublimes, qui l’entraînent à travers les péripéties 
du drame ; et quoi que fasse la cantatrice pour reconqué- 
rir son attention du commencement à la fin, il ne voit, 
n’entend, et ne suit qu’elles. Ces deux ombres du troi- 
sième acte d'Otello ne disparaîtront qu’à l’aurore d’un 
nouveau génie. 


XII 

Il y a, dans la pratique des forces instrumentales, cer- 
taines habitudes exclusives que l’on contracte avec le 
temps et dont la musique dramatique ne peut s’accom- 
moder en aucune façon : influence fâcheuse à laquelle les 
plus grands esprits, Chérubini, Méhul , Beethoven lui- 
même, n’ont pu se soustraire lorsqu’ils ont quitté l'or- 
chestre, leur première patrie, pour s’emparer du théâtre. 
En effet, que dire des partitions de Médée, de Stralonice , 
de Fidelio , sinon ^uo ce sont de magnifiques sym- 
phonies , où la voix joue çà et là son personnage , 
personnage du reste, assez subalterne et mesquin, sorte 
de confident dont le rôle se borne à donner la réplique à 
l’orchestre, héros sublime d<^la tragédie? Les Italiens 
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sont les seuls qui sachent le mystère de la voix humaine, 
les seiils qui comprennent quelles jouissances indicibles, 
Quelles inappréciables voluptés il y a dans les éclats sou- 
dains ou ies frémissements d’une belle voix éplorée, au 
timbre d’or, qui se déploie et se déroule comme une 
happe de cristal au soleil. Les Italiens sont les seuls qui 
ne confondent pas la voix humaine, don de Dieti, avec un 
instrument de cuivre sorti de la boutique du luthier. 11 
est vrai que les Italiens ne font pas de symphonies, et que 
là gloire de Joseph Haydn et de Beethoven leur mancjue ; 
njais à ce compte, ne pour fait-on pas dire aussi qüe 
Cimarosa, Rossini, Bellini. et tant d’autres qui chantent si 
bien, manquent à l’Allemagne? Il n’y a guère que Mozart 
qui ait jamais su concilier toute chose sur ce point, et 
tenir, dans ses opéras, l grchestre à distance de la voix 
humaine, lion enchaîné aux pieds de sa blonde et royale 
maîtresse. Ce qui n’empêche pas Mozart dans scs sy di- 
phonies, de conduire ses masses instrumentales en génie 
supérieur, et de donner à l’orchestre, dans l’occasion, les 
plus gragds airs qu’il puisse prendre : témoin l’ouvdf- 
liire de bon Juan, l’ouverture de là Flûte enchantée. 
Mais, sitôt qu’il s’agit d’opéra, Son inspiration change, et 
la mélodie se révèle si pure, si transparente , si fluide, 
tju’il semble qu’elle passe immédiatement, et sans tra- 
verser le clavier ou l'orchestre, de|| profondeurs do son 
cèrveau dans le gosier sonore de la cantatrice. 

* 

» * • 

% ^ 


DigifîzeSJBy 


, . . . ... • , fl I) 

DILETTANTISME. 2o9 

xiu 

i 

Ériger en système ses défauts est une vieille ruse qui 
ne donne le change à personne. Quel que soit le musicien 
qui compose, si l’idée s’offre à lui belle, pure, mélodieuse, 
soyez sûr que son premier soin sera de la donner au pu- 
blic dans toute son ampleur originelle, dans toute sa native 
simplicité; il n’y a point de théorie au monde à laquelle 
on no déroge en pareille occasion. L’homme qui tient un 
diamant splendide dans la main l’expose au grand jour, 
et laisse les rayons du soleil en caresser la rondeur somp- 
tueuse. Si tel grand maître n’en agit pas de la sorte, c’est 
qu’il sait fort bien qu’il n’a que dcslragmcnts de verroterie 
entre ses doigts ; s’il procède ainsi par saccades et sou- 
bresauts, c’est qu'il sent que sa mélodie n’a de lumière 
et de vitalité que pour une seconde, et que, s’il ne se hâte 
de l’enfouir au plus vite sous les éboulements de son 
orchestre , elle va mourir tristement de faiblesse et 
d inanition. 

XIV 

Que signifie aussi cet abus excessif à toiit propos des 
moyens les plus violents? Il y a cependant des choses sim- 
ples qu’il faut se résignée à dire comme leS autres, et jô 
rie vois pas ce que l’art peut gagner h prendre six trom- 
bones pour accompagner, avec une soleiinilé puérile, ce 
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qui, du temps de Mozart et de Cimarosa, se récitait entre 
deux accords plaqués sur le clavier. Si vous déployez ainsi 
sans sujet toutes vos ressources, si vous ne faites vos ré- 
serves, il est évident que tout moyen de contraste vous man- 
quera dans l’occasion. Comment ferez-vous pour annoncer 
la statue, si vous évoquez vos trombones pour Zcrline et 
pour Mazctto? Mozart, pour rendre cé5 paroles: Tuba mi- , 
rum sparyens sonum , n’emploie qu’un trombone, qui, 
dans le silence absolu des autres instruments, proclame, 
dans toute la plénitude de sa vdix de cuivre, une phrase 
grandiose, singulière, injtmeuse, qui, pour la solennité du 
début, n'a pas sa pareille au monde. Or, comprenez-vous 
cela? un seul trombone pour un semblable effet, un seul, 
quelle misère! quelle dérision I c’est à faire hausser les 
épaules de pitié 1 » 


XV 


-«* U*' 


V.\ >M 


La musique deGrétry a trop vivement ému nos pères 
pour qutfla génération nouvelle y demeure indifférente. 
Richard Cœur-de-Lion est lin de ces opéras .qyi ont le 
privilège d’attirer tout le monde. Les vieillards y vont 
pour se souvenir, les jeunes gens, pour apprendre , la par- 
tition de Grétry passera toujours à bon droit pour une 
œuvfé unique en son genre, pour une de ces œuvres qui , 
comme leMatrimonio segretto de Cimarosa, le Don Juan de 
Mozart, ou le Freyschütz de Weber, ne relèvent que du 
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génie d’un maître. Richard a son caractère propre, soh stylo 
à lui, style chevaleresque et se ressentant èe l’époque où 
la partition fut écr^e. « 

N’est-ce pas un personnage chevaleresque, ce Blon- 
del dont le rôle débute par un air dont la strette 
n’a peut-être point son égale en musique pour^ l’ex- 
pression chaleureuse et convaincue? Weber, lui aussi, 
a composé un opéra chevaleresque, Euryanthe; mais, chez 
le musicien allemand, le naïf disparaît sous le roman- 
tisme. Adolar aime Euryanthe; Blondel, lui , ne se pas- 
sionne que pour son roi. Il n'appelle, il ne demande, il ne 
veut que Richard ; vers Richard tendent toutes ses invo- 
cations, tous ses soupirs, toutes scs plaintes si profondes • 
et si pathétiques de fièvre brûlante. Blondel, c’est l'hé- 
roïsme chevaleresque, c’est la foi au souverain. Il n’y avait 
qu’un Français du temps de Grétry pour inventer ce 
caractère. Le naïf et le chevaleresque , tels sont les élé- 
ments dont se compose Richard. A ce compte, la pièce de 
Sédaine devait inspirer la musique de Grétry. Cela est 
honnête, simple, sans prétentions au mouvement, à l’effet 
dramatique. Deux vieillards qui célèbrent leur cinquan- 
taine, un chevalier qui cherche son roi, et, comme ressort 
dramatique, les amours d’une jeune fille avec le gouver- 
neur de la citadelle où gémit Richard , voilà certes qui 
nous paraîtrait bien simple aujourd’hui, et cependant il 
n’en faut pas davantage pour écrire un chef-d'œuvre. 
Tout cela, poëme et musique, n’en veut qu’à vos émo- 
tions les plus douces , à vos larmes. Scdainc et Grétry ! 
heureuse association, génies faits pour s’entendre, un peu 
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comme MM. Scribe et Auber à noire épocjiio; seulement, 
d’un côté c’éfftil le cœur, et de l’dtitre c’est l’esprit. Q)ue 
de gentillesse dans ce rôle de la jeune l+lle 1 comme il se 
détache avec grâce du fond mélancolique du tableau î 11 
n’y a pas jusqu’à certaines formules un peu vleillotes , 
jusqu’à certains rhylbmes qu’on trouverait autro part 
passés de mode , qui ne conviennent ici et ne plaisent 
dans ce poëme de troubadours et de monarques en cap- 
tivité, dans ce sujet venu en droite ligne du fabliau. Une 
preuve, du reste, que Grétry l'a scnli, c’est qu’il exagère 
lui-même en maint endroit cette physionomie dont nous 
parlons, et multiplie comme à plaisir des cadences finales 
déjà surannées de son temps, commo dans les ritournelles 
de ce couplet dé Blondel ; 


Un bandeau couvre, les yeux 
Du dieu qui rend amoureux, 

Ce qui nous apprend sans doute 
Que le petit dieu badin 
N Yst jamais si malin 
Que lorsqu'il n’y voit goutte. 


Vous retrouvez dans cette musiqüo toute la mytho- 
logie des paroles ; c’est le rococo dans toute sa grâce et 
sa fraîcheur, surtout lorsque te couplet recommence à 
deux, et que la voix du soprano le pique çà et là de pe- 
tites hôtes cristallines. Dans Richard Cœur-de-Lion , le 
naïf louche par moments de bien près à la poésie 5 ainsi , 
je citerai la fin du premier acte. Lorsque Blondel a chanté 
son refrain de Grégoire, et que tous ont vaillamment fait 
chorus, on se retire, la nuit tombe, le faux aveugle s’assied 
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sur une pierre, puis se lève, et va chercher un gîte, ap- 
puyé sur le bras de son jeune guide ; pendant que cette 
scène muette se passe sur le théâtre, l’orchestre reprend 
le motif de la chanson à boire qui vient de se chanter, et 
le travaille et le varie jusqu’au moment où le rideaii se 
baisse. 11 y a dans Cette fin d’acte quelque chose de mys- 
térieux et de calme qui donne à rêver ; c’est de la poésie 
à la maniéré du célèbre muriendo de la valse du Frey- 
schütz, de la poésie trouvée ttente ans avant Weber. 
Quant à l’air du second acte, Une fièvre brûlante , il faut 
voir là une de ces inspirations qui ne peuvent naître que 
dy sentiment. Je ne m’étonnerais pas qu’un hoiïlme, sans 
être musicien; trouvât dans sa tic une phrase pareille. 11 
ne S’agit plus d’art, mais d’expression, tuais d’âme el do 
génie. C’est plus que la musique, ^est la douIeUf même, 
c’est la souffrance de la privation dans l’amour, celle 
ardeur vague, profonde, indéfinissable, que les Allemands 
appellent Sehnsucht , et pouf laquelle nous n’âvotis pas de 
^mot dans notre langue. 
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XVI 


• On sait quel étrange chanteur était David, surtout vers 

les dernières années de sa carrière musicale. Il n’avait, la 

* . 

plupart du temps, qu’un éclair par soirée, mais un éclair 
de génie : il fallait, .pouçj,un moment d’énwtion vraie, 
supporter durant trois heures toutes lësÿmsquinadcs ridi- 
cules de son extravagante personne; mais aussi, quand 
venait ce moment tant désiré, qui jamais regretta de l’a- 
voir payé trop cher? On se soutiendra toujours du David 
de l’admirable duo de la Gazza, lorsque son inspiration 
s’allumait tout h coup à l’étincelle du gime de lajaïàli- 
bran, et grandissait ensuite, dévorant tout autour d’elle ; 
du David de la cavatine de Ricciardo : on ne vovdll*plu3 
alors le soldat grotcsqitïF ou le T affublé d’oripeaux 
ramassés au hasard à la friperie , mais le chanteur su- 
blime dont l’inspiration s’exhalait en notes de flamme , 


XVII 

> * * • 

* 4 % * 

On a beaucoup comparé l' Elixir ^d'amouf de Donizetti 

au Philtre de M. Auber, et ccpendanfil n’existe pas entqe 
ces deux partitions le moindre lien do parenté. Chacune 
a son mérite qui lui est propre, et ses raisons de succès 
qu’elle peut réclamer sans partage. Bien plus, les deux 
poemes, malgré leur apparente identité, ont chacun une 
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existence bien marquée , et , pour peu qu’on y réfléchisse, 
on verra comme ils inclinent vers des sentiments con- 
traires. Ainsi , la pièce française, en se transformant, 
exagère tout de suite son expression, et prend, en passant 
dans la langue du Tasse et de Cimarosa, deux éléments 
nouveaux, le bouffe et la sentimentalité pastorale du pays 
de Scaramouchc et d’Aminta , c'est-à-dire th. poésie de 
l’esprit, que M. Scribe ne pouvait lui donner, lui qui n’a 
que l’esprit. La musique de M. Auber est vivo , ingé- 
nieuse, charmante , d'une gaieté toute française , c'est-à- 
dire d’une gaieté qui ne va jamais au delà du sourire. 
Celle de Donizclti, au contraire, aborde la situation sans 
scrupule, largement bouffe avec le charlatan , passionné- 
ment mélancolique et tendre avec ce berger transi qui 
se lamente au bord du ruisseau. Après tout, la musique 
ne vit guère que de sentiments exagérés; les Italiens l’ont 
compris/ eux qui ont inventé pour elle le grotesque ( t la 
pastorale, cls voilà «ns doute pourquoi les Italiens sont 
inr plus grands musiciens que nous. Le duo enlre Adina 
et le charlatan , au second acte do l’Elisir d'Amore , peut 
passer pour un petit chef-d’œuvre; c’est là un duo 
bouffe-composé à souhait pour la voix et pour le geste,’ 
un morceau conduit à merveille, où rien ne manque, ni 
le trait agile pour la cantatrice, ni le récit staccato du 
lasso. Depuis le duo de la Cenerentola, on n’a rien écrit 
en Italie de plus amusant et de plus gai que ce morceau. 
Vraiment, plus on se sent d’aise à l’exécution d’une pa- 
reille musique, plus on regrette de voir le discrédit où 
tombe de jour en jour ce genre si précieux, qui pourtant 
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amusait nos pètes. On né peut le nict 1 , l'opéra touffe s’eù 
va. Lànlàchc est le dernier Oeronimo, le detniér matqùis 
de Monicilascoiic, le dernier Dulcamara. Aux Italiens, à 
l'Opéra, îl la Comédie-Française, il y aura toujours des 
épées et des poignards, des coupes pleines de poison et 
des grincements de dents; il y aura toujours des prin- 
cesses amoureuses et de mélancoliques jeunes gens, aux- 
quels ne manqueroht, dans leurs plaintes, ni les belles 
mélodies, ni les beaux vers J mais le rire si généreux, si 
bon, si sympathique, le rire épanoui de Molière et de 
Cimarosa, quand Lablachc n’y sera plus , qui nous le 
rdnd ra ? 


XVIIi 




En général, je trouve qu'on a tort de traiter si leste- 
ment ces sortes d’imaginations , et qu’un poème d’op^a 
ou do ballet ne mérite pas toujours le dédain qu’on affecte 
à son égard , il est peut-être plus difficile qu’on ne pensé 
.de trouver une idée qui se chante ou qui se danse , et de 
la mettre en œuvre, selon les conditions de la mdfiquefeu 
do la chorégraphie. Aussi, je ne partage nullement, sur 
ce point, l’opinion des Italiens, et ne saurais m’accommo- 
der du système do Vigano, qui prétend que toute action 
dramatique est propre à faire une excellente pantomime, 
et qu’il suffit d’arracher la langue au premier personnage 
de tragédie , pour qu’il devienne à l’instant môme un 
admirable héros de ballet. Othello, Macbeth, Hamlet, ré- 
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duits à de semblables proportions , m'ont toujours paru 
souverainement ridicules. Pourquoi ôter la voix à ces 
passions sublimes qui ont tant de choses à nous apprendre 
des mystères du cœur? La mythologie, la légende, l’his- 
toire abolident en imaginations dramatiques, lyriques , 
chorégraphiques, en personnages tellement organisés, que 
leur passion est faite pour se répandre en phrases décla- 
mées, en airs mélodieux, en gestes ; le tout, c’est de savoir 
choisir. Par cxomple, si les Grecs ont connu ce genre do 
spectacle, Hélène, la beauté pure, mais impassible, inerte, 
préoccupée sans cesse de sa pose harmonieuse ou de son 
geste, Hélène a dû être chez les Grecs un admirable per- 
sonnage de ballet. A coup sûr. on n’en peut dire autant 
d’iîécube ou d’Andromaquc. La tragédie trouve ses sujets 
dans le cœur humain; le ballet a les champs du merveil- 
leux et de l’excentrique pour domaine : l’air lui donne 
ses sylphides; le Danube, ses tilles; la terre, ses bohé- 
miennes et scs courtisanes. Mais de la passion, il ne prend 
que le côté réel, qui va aux sens, le côté plastique, de 
sorte qu’en un véritable ballet, du commencement à la 
fin, tout est clair, jusqu’au moindre détail, et se laisse si 
facilement saisir, qu’on oublie de regretter là voix absente. 
Trouvez un langage plus éloquent que la pantomime va- 
poreuse de Taglioni dans la Sylphide? Quel récit vaudrait 
la Cachuclia? 
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XIX 


Quand on examine quelle affaire est aujourd’hui un 
opéra en cinq actes, quand on pense aux éléments mul- 
tiples et tumultueux dont se compose cette énorme ma- 
chine à rouler sur un sol musical, on se demande si, loin 
de s’étonner de ces lenteurs d’une mise en scène labo- 
rieuse, il ne faudrait pas plutôt crier au miracle chaque 
fois que le cours du répertoire amène quelque nouveauté. 
La musique , si compliquée qu'elle se soit faite d<^ nos 
jours, irait encore : Dieu merci, nos maîtres ne sont pas 
hommes à se laisser surprendre par le temps, et, dus- 
sent-ils composer leurs chefs-d’œuvre feuille à feuille, 
morceau par morceau, et n’écrire leur ouverture ou leur 
finale que pendant la dernière nuit qui précède la repré- 
sentation (orgueilleuse fredaine trop souvent renouvelée 
de Mozart, et qui n’a trouvé qu’une fois son excuse, dans 
l’ouverture de Don Juan), en général, les embarras ne 
viennent pas de leur fait. Mais comment prévoir les re- 
tards que peuvent entraîner ce déploiement inouï de 
costumes, cet attirail de mise en scène, cette invasion du 
matériel et des accessoires, qui, de plus en plus, se su- 
bordonnent les parties principales. Le musicien a terminé 
sa tâche ou peu s’en faut, les chanteurs savent leurs 
rôles, l’orchestre, pour déchaîner ses cataractes instru- 
mentales, n’attend que le signal du chef; mais combien 
de temps ne s’écoulcra-t-il (pas avant que ces palais se 
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dressent, que ces navires de carton quittent le chantier 
pour naviguer sur leur océan de toile peinte, que le man- 
teau d’hermine, l’armure damasquinée , le casque d’or, 
sortent du magasin, avant que l’artiste ait blasonné ces 
enseignes flottantes, l’ouvrier fabriqué la croix et l’osten- 
soir, et surtout que le malheureux comparse ait appris à 
marcher en mesure sous sa toge pontificale ! Si vous cher- 
chez un musicien pour le genre dont nous parlons, vous 
trouvez tout d’abord M. Ilalévy. Nul micux’que l’auteur 
de la Juive ne sait accompagner une procession qui défile, 
un cortège qui passe; il groupe les fanfares, assemble les 
carillons, donne au tambour qui bat aux champs une 
I importafice musicale, et note les coups de canon. Le mé- 
rite de M. Halévy, sa grande originalité, ’ c’csi de s’ètro 
livré corps et âme à la mise en scène, à la magnificence 
dramatique, à la pompe, qu’il comprend, disoDs-lè, mieux 
que personne au monde. Son art surtout consiste'^ savoir 
pousser jusqu’à ses dernières conséquences le genre intro- 
duit à l’Académie royale de musique par Robert-le-Diable. 
^ Venu entre Meyerbeer et Auber, entre le génie de l’ins- 
£ trumentation et la fantaisie mélodieuse, il s’est allé réfu- 
gier dans l’appareil dmbruit, dans une sorte de musique 
splendide dont les yeux s’accommodent au moins autant 
que les oreilles. Aussi, toutes les fois qu’il s’agit de mettre 
en musique une décoration, un triomphe, un couronne- 
ment d’empereur, le théâtre s’adresse à lui ; le public lui- 
mème connaît si bien la chose, qu’il np veut d’autre 
garant que le nom de M. Halévy pour s’attendre à des 
merveilles de la part du machiniste, et ne voit guère dans 
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scs opéras que des processions en cinc^ actes, d’où se dé- 
tachent oà et là quelques duos et cavaiines. bans la Juive ^ 
c’est un concile; dans Guido et Gincvra , on chante la 
messe ; dans la Reine de. Chypre, tout un clergé sort de la 
cathédrale, et s’en va exorciser la mer à coups d’encen- 
soir et de goupillon. Nous savons qu’il y a dans tout cela 
aussi la part des précédents qu’on ne doit pas oublier. Que 
de gens passent leur vio a refaire ce qui leur a réussi une 
fois, et ruminent éternellement leur première idée, la 
seule qu’ils aient eue I Ainsi, du succès de la Juive date 
la vocation religieuse de Ht. tîalévy * de là toute cette 
existence musicale vouée à la pompe' sacerdotale, tous 
ces opéras mitrés, auxquels ni lui m le public n’échappe- 

fi _ . . . ^ i ' ■ ‘ * • 

ront. Et ce musicien, qui, dans ses grandes partitions, 
n’hésite lias à donner tant à l’appareil théâtral, au luxe 
de la mise en scène et du costume, est le meme qui s é- 
vcrtuc à se montrer si sobre et si mesuré lorsqu’il écrite 
pour l’Opéra-Comiquc, essayant de la réaction après avoir 
poussé je mouvement au delà des bornes ; calcul adroit, 
sans doute, mais qui dénote chez un maître plus d’esprit 
critique et de faculté d’application dans l’emploi des pro- 
cédés, que de valeur innée et de généreuse inspiration.*" 

■ • 'il, i | i ’ i - 

La musique de M. Halévy se distinguo surtout par dès 
qualités de praüewn, mais de praticien si habile, si par- 
faitement ingénieux dans ses combinaisons, qu’on ne peut 
s’empêcher de suivre cette musique avec l’intérét curieux 
qu’on accorde h certains chefs-d’œuvre de itiarqueierie. 
M. Iîalévy n’invente guère, comme on sait, il cherche, il 

; t k : 1 : . V . i i • • . . À .i 

cherche toujours, mais avec tant de persévérance, de cal- 
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cul, destratégic, qu’on lui pardonne presqüc par moments 
de ne pas trouver. Tout au rebours des hommes de génie, 
qui vont de l’idée à l’instrumentation, il procède la plu- 
part du temps de l’instrumentation à l’idée; s'il rencontre 
un motif, c’est le hasard des sons qui l’amène : singulier 
privilège de la musique, où le matériel réagit sur l’esprit. 
A force de remuer des notes, comme un joueur des nu- 
méros, il finit par trouver le quine, témoin le trio de la 
Juive, la romance de Guido, et, dans la Heine de. Chypre , 
cette délicieuse chanson des gondoliers, au second acte. 
Avec de pareilles conditions, il n’est pas de raison pour 
qu’on s’arrête jamais. Là où le travail et l'application 
remplacent le génie et les facultés innées, la fortune du 
moment perd scs droits. La veine mélodieuse s’épuise et 
se tarit; la persévérance, elle, va son train, et crèüse à 
loisir son sillon, profilait^ de l’expérience et des choses 
acquises. De là les progrès sensibles qu’on remarque tou- 
jours chez les hommes de pratique et d’école ; il n’y a cjiio 
le génie qui s’aventure, au risque de Se casser le cou dans 
quelque élan sublime. Le talent, que nul instinct irrésis- 
tible ne sollicite, calculons démarches et n’a garde de se 
compromettre au hasard. Ainsi,, pour ne citer que l’exem- 
ple de M. Halévy, une fois les conditions de la ligne qu’il 
s’est tracée admises, comment nier qu’il y marche avcb 
plus de distinction chaque jour? A coup sûr le Guitarrero 
valait mieux que Guida et Ginevra, et, dans Pèstiinc du 
Conservatoire, la Heifte de Chypre sera placée plus haut 
que le Guitarrero. Dans uh autre ordre d’idées, la Juive 
serait le chef-d’œuvre de M. Halévy; mais la Juivé\ avec 
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des qualités mélodieuses plus significatives sans doute, 
plus accusées, avait cependant moins l’empreinte du ca- 
ractère du musicien, de son originalité.On sent trop, dans 
la Juive, le parti pris de s’en tenir à l’imitation de Meyer- 
l>ecr, de suivre pas à pas le système inventé dans Robert- 
le-Riahle. Ici, au contraire, le maître se révèle davantage, 
le maître ayant conscience de Iui-mème, de ce qu’il peut 
ou plutôt de ce qu'il ne peut pas, et cherchant dans la 
manière, sinon dans le style, une individualité que l’ima- 
gination lui refuse. 


XX 

k 

Quoi qu’on puisse prétendre, il existe en musique un 
système français, système éclectique, je n’en disconviens 
pas, et dont les prédilections se partagent volontiers entre 
l’Italie et l'Allemagne, mais fort habile d’ailleurs, tout en 
s’assimilant les divers éléments caractéristiques des deux 
pays, à garder pour lui une certaine individualité qui lui 
est propre. Je veux parler d’une ampleur de style, d^un 
soutenu dans les récits, d’une i Servent ion continuelle du 
génie du maître dans les moindres détails de la mise en 
scène, dont les Italiens ignorent l’habitude, comme aussi 
d’une variété d’elTcts, d’un mélange de tous les genres et 
de toutes les formes qu’un Allemand de vieille roche, 
Louis Spohr, par exemple, et ceux de son école n’adopte- 
ront jamais. De Gluck à Mcycrbeer, les plus illustres 
compositeurs, les plus grands génies, en franchissant le 
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seuil de l’Opéra, ont reconnu les conditions essentielles 
l du système français. Rossini lui-môme, et ce n’est pas le 
moindre honneur rendu à cette école dont l’Académie 
royale de musique et le Conservatoire ont charge de gar- 
der les traditions, Rossini lui-môme a subi la loi com- 
mune. Qui oserait soutenir que Guillaume Tell est un 
opéra italien? Autant vaudrait prétendre que Koberl-le- 
Diable et les Huguenots sont des ouvrages allemands. Et ne 
nous y trompons pas, s’il a été donné à Meyerbeer de 
remporter sur notre première scène lyrique les plus beaux 
triomphes qu’on cite; si nuis succès de notre temps n’é- 
galent les siens, c’est qu’avec sa merveilleuse dextérité 
d’intelligence, avec son esprit si profondément observa- 
teur et critique , Meyerbeer a su mieux que personne 
deviner nos instincts, comprendre nos sympathies, en un 
mot, s'établir victorieusement dans le domaine de notre 
nationalité musicale. Aussi quelle fortune l’attendait en 
pareil chemin ! Pour preuve de ce que j’avance, je ne veux 
que la manière inouïe jusqu’alors dont ses opéras furent 
exécutés. On parlera toujours de l’exécution de I lobert-le- 
Diable et des Huguenots comme de deux des plus magni- 
fiques ensembles qu’il y ait eu au théâtre. Et les vail- 
lants interprètes d,c cette musique, quels étaient-ils? Des 
Français, des élèves du Conservatoire, des chanteurs for- 
més à cette tradition, dont l’illustre maître avait si natu- 
, Tellement saisi le sens. Rossini, quand on y pense, n’eut 
jamais pareille rencontre; il est vrai que, chez l’auteur 
du Comte Orxj et de Guillaume Tell, l’élément italien pré- 
dominait davantage. N’importe, celte supériorité d’exé- 
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eution qui signala |es chcfs-4’œuvrc de Meyerbeer h leur 
entrée dans |a carrière, m’a toujours frappé comme un 
4rait distinctif, Evidemment, pour être sentie et rendue 
d’une si (ière façon par des chanteurs français, il fallait 
que cette musique fût écrite dans leur langue. 


XXI 


On se souvient de l’immense succès qu’obtint jadis la 
symphonie du Désert , succès légitime , qui trouva peu de 
contradicteurs et n’étonna personne, si ce n’est peut-être 
M. Félicien David, qui, hier encore, inconnu, se réveillait 
illustre et passait en un moment, et comme par l'cdet d’un 
rêve, du silence de son obscurité au milieu du vacarme 
éblouissant de la gloire la plus carillonnée. Je le répète, 
ce grand et rapide succès no surprit personne ; la sym- 
phonie du Désert réussit et devait réussir pour vingt rai- 
sons qu’il eût été facile d’expliquer à l'avance. D’abord, il 
y avait dans cette enfilade d’idées, de fragments d’idées 
agréablement cousus à la suite les uns des autres, dans 
ces rbythines inusités, dans cc3 motifs qui s'égrenaient 
comme les perles d'un collier de sultane, je ne sais quelle 
enivrante influence du sensualisme oriental, quelle origi- * 
nalité pleine de charme et de séduction. Ensuite, avouez 
que la chose arrivait à propos, et que jamais instant ne 
fut mieux choisi pour venir nous chanter le désert. Depuis 
la conquête de l’Algérie, la France ne détourne guère ses 
yeux de cette terre du croissant et des caravanes, et, pour 
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tant de sang qu’eUc nous a }>u, cc ne seraif pas trop qu’e|le 
nous rendît un peu de poésie. Déjà mainte révélation nous 
en éta|t venue , déjà nous avions eu les Orientales do 
Victor Hugo et les peintures de Delacroix; la musique 
seule semblait exclue de cc riche partage, lorsque parut la 
symphonie do M. Félicien David. flcviendrons-nous sur 
cette couvre remarquable? dirons-nous tout ce qu’jl y 
avait de fantaisie poétique, d’amoureuse rêverie, dans 
phrases de courte hajeine, qui, trois et quatre fois re- 
prises, puisaient dans jour monotonie môme une langueur, 
une volupté nouvelles? Jamais, en musique, le sentiment 
du pittoresque ne fut pqrté p|usjoin : point d'abstraction, 
point de métaphysique; mais en revanchq^pcaTicoup de 
couleur et de vie, des tons crus et chauds, de |a peinture 
pour les oreilles ; rien de çette nature idéalo de Beethoven, 
rien de cc vague paysage où j’&üni rêve sans fin, mais un 
tableau nct^t précis, uu horizon restreint où se profilent 
lef’caravancs ; au |ieu des sublimes divagations de la sym- 
phonie pastorale, Ja plus pittoresque des symphonies de 
Beethoven, une iritisique qui parle aux yeux. N’importe. - 
ce fut un rêve cfélicieux pour M. Félicien David que cette 
ode du désert, comme oji l'appelle; un véritable rêve du* 
paradis de Mahomet, et dont l’heureux musicien n'aurait 
jamais du s’éveiller. Il semblera que j avance un paradoxe, 
mais la partition du Désert m’a toujours paru vivre par 
des qualités tellement en dehors des conditions ordinaires 
de l’art musical proprement dit, que cette œuvre, cùt-cllc 
justifié toutes les admirations, tous les enthousiasmes 
dont elle fut l'objet, n’aurait, à mon sens, donné à préju- 
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gcr que fort peu do chose sur l'inspiration du lendemain, .j 
Un jeune homme généreusement doué parcourt l’Orient 
en artiste voyageur; sa nature méridionale, acclimatée 
d’avance, s'imprégne avec ravissement de cette atmosphère 
nouvelle ; chemin faisant, la musique lui monte au cer- 
veau, un site pittoresque le met en humeur do chanter, 
un costume lui vaut une note; là où Delacroix et Decamps 
saisiraient un croquis , lui , surprend un motif, et, par- ^ 
fois môme, à l’exemple du peintre qui 's’empare du type 
original et le reproduit tel qu'il l’a vu, il arnve à hotre 
musicien de noter sur son album une mélodie duvpays, 
qui plus tard deviendra son bien. Que ces motifs aient été 
fort habilement ensuite mis en œuvre par le compositeur, 
nul ne songe à le contester; pourtant, je le demande, 
peut-on voir dans une production de ce genre autre chose 
qu’un fait isolé, accidentel, destiné sans dou^g à entraîner 
-lus dispositions favorables du public du côté d'un artiijje, 
mais qui ne saurait engager l’avenir? De ce qiÿi n écri- 
vain a débuté par de brillantes et poétiques impressions 
de voyage, irez-vous lui demander ufi^oëme épique? Or, 
pour dire ici ma pensée entière, la symphonie du Désert 
m’a toujours fait l’elTet d’une impression de voyage en 
musique ; c’est l’œuwe d’un touriste mélodieux, je n’ose- 
rais prétendre que ce soit l’œuvre d’un maître. 
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XXII 

En Italie, le chœur n’est jamais, dans un opéra, qu’une 
sorte de contre-fort appuyant la voix des .chanteurs , 
qu’une milice de réserve destinée à chauffer la coda du 
finale ou de la cavatine du ténor. Ni le maestro , ni les 
exécutants , ni le public^ ne se doutent des avantagés 
qu’on pourrait tirer d’une application moins passive. En 
France, il y a progrès, surtout depuis quelques années; 
Rossini et Meyerbeer, chacun selon les conditions de son 
génie, ont apporté de vastes réformes dans cette intéres- 
sante partie du drame lyrique. Le second acte de Guil- 
laume Tell et le quatrième des Huguenots, par l’interven- 
tion active des masses vocales, ne le cèdent en rien aux 
chefs-d’œuvre de l’Allemagne en ce genre. Et, sous ce point 
de vue, l’éducation du public aurait fait un pas. Malheu- 
reusement ce qui manque en France, et, je le crains bien, 
manquera toujours dans cette classe d’honnêtes praticiens 
qui chantent par état et non par goût, c’est la note intel- 
gente, l’instinct musical, et, si l’on veut, ce diable au 
corps qui possède, lorsqu’ils entonnent Weber ou Beetho- 
ven , ces bons Allemands qu’on nous représente d’ordi- 
naire comme si flegmatiques. Vous connaissez le chœur 
italien, cette escouade si parfaitement disciplinée, qui se 
range au beau milieu de la scène, en trois piquets symé- 
triques, et pour commencer attend que le chanteur ait 
fini ; évidemment c'est là un chœur institué à ce seul 
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dessein de donner au virtuose le temps de prendre ha- 
leine et de s’essuyer le visage entre la cabalette de 
bravoure et la reprise, mais nullement en vue des con- 
venances dramatiques. Le chœur fiançais, dans ses meil- 
leurs élans , dans ses velléités lés plus franches , trahit 
toujours plus ou moins son origine ; on sent, tandis qu’il 
s’évertue traire preuve d’indépendance et d’individua- 
lité, qu'il relève du génie italien ; il a beau s'escrimer, il 
faut qu'il en revienne à son refrain d enfance, à cet éternel : 
Marchons, partons, suivons scs pas , avec lequel nos pères 
l’ont bercé. U n’y a au fond d’originalité, de mouve- 
ment, d'action, que dans le chœur allemand; |ui seul vit 
dosa propre vie, lui seul prend vraiment part au drame 
qui se joue, il a son ivresse et sa mélancolie; les grands 
bois, les lleuves, les torrents, l’impressionnent; il cause 
et il rêve , il est un personnage do plus auquel on 
s’intéresse, dans le Frcyschütz surtout , où son action 

• : ■ 1 . . • * k * * S ' j I i ‘ t » ►» 1 1 ' ’ 

pittoresque ou morale revient presque h chaque scène. 
Supprimez le chœur de la partition de Weber, et vous 

* ' ' i q 

ôterez au chef-d’œuvre son plus beau caractère, et vous 
enlèverez à cette musique ce haut goût de bruyères, cette 

- • i ^ • . j , . : . ■ ■ ' i c 

âpre et puissante saveur de ravin et de montagne qu’on y 
respire; en un mot, cette branche de chêne vert qui est 
à la musc romantique de W eber ce que l’auréojc d’or est 
à la musc céleste de Raphaël et de Mozart. li’est surtout 
dans l’adagio du trio du premier acte, dans cet admi- 
rable dialogue qui s’établit entré le ténor et le chœur, 
qu apparaissent et sc développent ces précieuses qualités 
de demi-teinte et de nuance dont les Allemands seuls on( 
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le secret. Comme le musicien sort ici des ornières bat- 
tues ! avec quelle expression musicale , quel naturel , 
quelle bonhomie, tous ces freils— 1K s’entretiennent de 
leurs tristesses et de leurs plaisirs ! Max gémit et sc la- 
mente, le chœur l’arrôtc et le console. — C'en est fait, 
je n’ai plus qu’à désespérer, dit le pauvre chasseur qui 
vient de manquer le but — Laisse l’espoir relever ton 
courage, confie-toi à la destinée, lui répond le chœur 
dans une phrase toute loyale et sympathique. Beethoven 
lui-même n’a fias cette intimité, cette expression una- 
nime et simultanée ; dans Fidelio , le chœur, bien qu'il 
intervienne d’une manière active et joue aussi son per- 
sonnage, est cependant maintenu njus à distance. — Buis, 
après l’adagio mélancolique, vient la stretfe, vive, agitée, 
éclatante; après ie pathétique, le pittorcstjüe ; on s’a- 
riime à l’dppel des cors, ics fusils frémissent, les cha- 
peaux volent dans l’air; aux nuages des premières me- 
sures, ia joie et les fanfares succèdent en un instant. 
0uel enthousiasme généreux, cjuel sublime entrain dans 
cette musique, ou semble se résumer tout ie cêté roman- 
tique de la vie de chasseur, toute la poésie de la forêt et 
de la montagne I 

XXIII 

il est écrit- dans le Marchand de Venise: « L’homme qui 
n’a aucune musique en lui-même, et qui n’est pas tou- 
ché de l’harmonie des tendtes accords, est capable de tra- 
hisons, de stratagèmes et d’injustices ; les mouvements 
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de son âme sont lents et mornes comme la. nuit , et scs 
airections sont noires comme le Tartare. Ne vous fiez 
pas à un pareil homme. » On pourrait dire, sans alté- 
rer beaucoup le texte du poëte : Le musicien qui ne 
comprend pas Shakspearc , qui n’est pas louché des 
amours de Juliette ou des infortunes du roi Lear, 
est incapable d’enthousiasme et de sensibilité. N’at- 
tendez aucune œuvre de lui : son harmonie est une con- 
fusion de voix et d’instruments, sa mélodie un bruit 
frivole, qui bourdonne un instant aux oreilles, puis s’é- 
vanouit et meurt sans jamais pénétrer dans l’âme. 
Défiez-vous d’un pareil musicien. 

Parmi les drames de Shakspearc , il en est trois sur- 
tout où la musique vlthdra puiser éternellement ses plus 
saintes inspirations ; je veux parler de Roméo, d 'Othello, 
du Roi Lear. L’amour frais et mélancolique de Juliette, la 
passion inquiète et jalouse du Maure, les afflictions sans 
nombre qui s’abattent sur la tète blanche du vieux roi ; 
voilà, je pense, d’assez magnifiques sujets de symphonie. 
Telle est la nature de ces pièces, qu'elles vous ravivent 
en un monde idéal. Il résonne autour d’elles je ne sais 
quelle musique insaisissable aux oreilles vulgaires, mu- 
sique étrange que l’artiste seul peut comprendre et trans- 
mettre aux autres hommes. Les plus exquises sensations 
de l’âme sont écrites une à une dans ce livre, ses plus 
profonds mystères révélés. Et qu’on ne dise pas que les 
drames de Shakspeare ont paru trop souvent à la scène ; 
que vingt compositeurs les ont traités chacun à sa ma- 
nière, que le souffle de tant d’amants a fait tomber la 
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fleur d’innocence et de virginité dont ils étaient revêtus , f ^ * 
comme le papillon de sa poussière d’or. Qu’ou ne nous 
dise pas : Les sujets de Shakspeare sont usés. 

Zingarelli écrit Roméo. Il commence son œuvre avec 
indifférence , et, pendant deux longs actes, se traîne au 
hasard et dans l’ombre sans prendre garde à l’étoile qui 
l’aurait dirigé. Cependant vers la fin, une lumière subite 
inonde la chambre, et, pour la première fois, il voit devant 
lui Roméo. En face de ce jeune- homme pâle et courbé 
comme un lis sur le tombeau de Juliette, de ce visage où 
se répand avec les pleurs l’cxaltalion d’une âme au déses- 
poir, le maître s’émeut, court à son clavier et chante : 

Ombra adorata. Etrange musique! hymne de douleur et 
d’amour ! dernier chant d’une âme de vingt ans, dont la 
plus douce illusion s’estlenfuie et qui va s’envoler a-près 
elle. Voilà tout ce qui doit rester de Zingarelli; cet air 
est immortel, la partition de Rbméo n’existe pas. A d’au- 
tres plus puissants le soin e¥ld gloire de compléter l’œu- 
vre de Shakspeare! Sur la page où le maître italien a 
dessiné sa vignette d’or fin, il reste encore assez de place 
pour ceux qui viendront après lui. 

Et maintenant, quel opéra ferait un homme de génie 
avtàs Roméo, sujet vaste et profond , qui seul épuiserait 
toute la grâce mélancolique de Cimarosa, toute la fan- 
taisie de Weber ! Quel bonheur de combiner ensemble 
ces deux voix jeunes et timides, qui commencent à chan- 
ter dans le bal , continuent la nuit sous les arbres en 
fleurs, et ne cessent de s’appeler et de se répondre que 
sous la pierre du sépulcre. O poésie, tu demeures triste 

lti. 
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et confuse en face d’une telle scène I Voilà ces deux êtres 
charmants qui se content leurs amours, et tu ne peux pas 
même ajouter une parole aux aveux qu’ils se font dans la 
nuit, tandis que, plus heureuse, la musique, ta sœur, vient 

embellir la sphère dans laquelle ils vivent et leur dit : 

■ 

Par moi les clartés humides de la lune ont de célestes 
vibrations; les fleurs, des soupirs inconnus, et les aines 
des voix qui montent aux étoiles. — Et les autres carac- 
tères, comme ils se grouperaient harmonieusement autour 
des deux jeunes époux ! Comme la musique serait naïve 
et franche avec la nourrice^léganle çt fine avec l\lercu- 
tio ! Quelle délicieuse chanson ferait la reine Mab I 
Comme Zingarelli , Kossiui n’a compris de l’œuvre de 
Shakspcarc que la dernière scène. Soit oubli, soit impuis- 
sance, durant . ie cours de l’ouvrage, il n’a jamais franche- 
picnt abordé le caractère impétueux du Maure, ni sondé 
les ténébreuse? profond eu rsfdo la conscience d’Iago, nî 
contemplé la douce et calme sérénité de Pâme de Desde- 
mona. Mais aussi, plus tard, comme les larmes qu’il lui ** 
fait verser sont belles et divines 1 nous la retrouvons sur 
le plus haut sommet de la douleur. Comment elle csi arri- 
„ véc ià, nul ne le sait; lui seul peut-être a senti les ura 
dations de cette gamme mystérieuse, mais il a dédaigné 
de nous en faire part. Cependant le poëte a des comptesâ 
rendre. Après i’inspiration , il ne doit point garder en 
son âme un des fils de ia robe d’or qui voile sa pensée ,' 
autrement son œuvre est incomplète comme la statue qui 
sortirait laissant du métal dans son moule. — Que dé 
simplicité, de mélancolie et de terreur dans l’ordonnancé 
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de ce dernier acte ! D’abord ce chant funeste et sourd cjui 
roule dans l'orciicstre et revient sans cesse avec le bruit 
des (iots, vous pénètre et vous glace ; vous trcmblefc pour 
celle douce créature qui va moUrir et sé débat comme un 
oiseau dans le filet, soiis la double harmonie de l'or- 
chestre et de la tempête. L’orage se calme, Umilia ras- 
sure sa maîtresse , et, quand s’est éteinte dans la huit la 
voix du gondolier qui passe et laisse tomber deux vers 
d’urie tristesse amère, quand la source des larmes est 

creusée, alors commence cette ravissante mélodie du Sâtile. 

. • 

Desdemona s’endort dans son alcôve; et les sôns légers de 
sa prière se sont à peine évanouis que l’drchcsltc devient 
Sombre et terrihjc. Une 3pre ritournelle annonce l’entrée 
d'Othello. Mais, ô prodige I quand il a posé sa lampe et 
son épée, et qu’il vient sur le devant de la scène, regar- 
dez , il est transfiguré. Ce n’est plus là un comédien 
frotté de noir, un vulgaire chanteur de grands airs de • 
bravoure; regardez, sous ce manteau brun , voilà bien le 
More de Shakspeare ! Tout ce récitatif est poétique et 
* sombre comnielc monologue: * -p 


Il is cause, il is the cause,* my soûl, 

Let nie nul uame it lo yuu, you chaste stars! 

It is the cause 

♦ 

Rossini en a vraiment rendu le sens profond et mysté- 
rieux. Dans l’école nouvelle, il est certains compositeurs 
qui s’imaginent avoir traduit une pensée lorsqu’ils ont 
écrit de la musique sous le texte littéral du poète. Dans 
cette alliance de deux arts, il en est toujours un qui doit 
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dominer l’autre. Avant de se manifester par le son ou la 
voix , la pensée poétique subit une transformation com- 
plète dans le cerveau du musicien ; et, lorsqu’elle renaît 
au monde, qu’elle apparaît dans sa nouvelle nature, elle 
ne se révèle plus par la parole, il ne faut plus la chercher 
à la surface de l'harmonie : elle est au fond et rayonne 
comme une étoile de lumière sous le brouillard sonore 
qui l’enveloppe. 

Maintenant, si les jeunes amours de Romép ne vous in- 
spirent pas; si, comme Recthoven, vous avez en vous le 
sentiment du grandiose, mesurez dans sa hauteur cette 
figure épique du roi Lear. Quel sujet que la démence de 
ce vieillard chassé par ses enfants 1 quelle musiquç on 
rêve pour ses lamentations I Je voudrais entendre la scène 
des trois fous. Quel effet musifal égalerait celui d’un trio 
entre ces misérables, tous jetés en dehors de l'humanité, 
*cl gémissant ensemble dans les bois pendamHa nuit et 
la lempète 1 Quelle harmonie étrange sortirait du choc de 
ccs.misères ? Comme cetfeSiffliction royale contrasterait • 
»aveC l’ironie insolente du bouffon ! Chacun chanterait à 


jrome-insoiente*tiu nounou i unacun i 
îière ; la partie du vieux Lear serait toujours élevé! 

t sa démcnc^comme 


s dans i 

Wt C 


sa manièri 

et noble ; il dominerait 15s autres 
il faisait au temps de sa raison. Et Cordélie, où trouver 
une plus adorable créature, une plus douce voix pour 
chanter de belles mélodies? 9 
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XXIV 

Entre tous les opéras de Rossini, il n’en est peut-être 
pas de. plus intéressant que Tancredi. Depuis, l'illustre 
maître a mieux fait. Qui en doute? Semiramide, Mosù, 
Guillaume Tell , sont des chefs-d'œuvre d’une portée bien 
autrement haute et sublime; mais il y a, dans cette par- 
tition d’un musicien de dix-sept ans, dans cette tragédie 
lyrique avec ses récitatifs au piano, des qualités naïves, 
ingénues, qui vous ravissent au milieu de tant d’inexpé- 
rience, et vous attirent d’autant plus qu’on sait que chez 
Rossini elles ne survivront pas au premier âge. Quels que 
soient les fruits généreux et puissants que cette organisa- 
tion splendide ait donnés dans sa maturité, nous n’hési- 
tons pas à le dire : l’homme de génie nous apparaît dans 
Tancredi aussi bien, plus peut-être que dans Semiramide 
ou Guillaume Tell. Les combinaisons viendront plus lard ; 
la force dramatique et le style soutenu auront leur tour. 
En attendant, ce qu’il faut admirer au-dessus de toute 
chose, c’est la richesse des idées, cette veine mélodieuse 
qui déborde avec le sentiment. Défions-nous du grand 
art, il arrive plus d’une fois qu’on s’y trompe : telles fa- 
cultés qui s’acquièrent, peuvent faire qu’un homme du 
second ordre usurpe dans La plénitude de son activité un 
rang qui ne lui appartenait pas. Pour bien juger des vo- 
cations, ne perdons jamais de vue le point de départ. Le 
talent sait finir, il n’y a que le génie qui prélude. On se- 
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rait mal venu de vouloir demander à Tancredi les condi- 
tions d’un grand opéra de nos jours. La pompe musicale 
et dramatique, par exemple, y manque tout à fait; com- 
paré à l'instrumentation de pemiramide ou de Guillaume 
Tell, cet orchçstro vous semblera bien vide et bien déco- 
loré, et ces chœurs de chevaliers syracusains, chantant 
felicilà sur un rhythme de contredanse, auront parfois uu 
air de bonhomie qui vous fera sourire. C'est l’œuvre d’un 
enfant, si l’on veut, mais d’un enfant de génie, dont 
l’âme s’ouvre pour la "première fois à toutes les mélodies 
de la passion naïvement pressentie, et qui chante comme 
on sourit, comme on aime, comme, on pleure. Essayez, 
donc de vous rendre compte, de ces divines larmes qu’on 
verse iï quinze ans. Quoi d’étonnant alors que, parmi tant 
de mélodies, trésors d une première ivresse du cœur, il y 
en ait dont l'ingénuité nous paraisse aujourd’hui puérile? 
.le dirai plus, l’unité de la partition est dans cette négli- 
gence même qu’on lui reproche, dans celte désinvolture 
juvénile si aimable et si pleine de grâce en son laisser- 
aller un peu iàehe, et voilà pourquoi j’en veux taut à ces 
cayatines étrangères que les tenori et soprani ont la déplo- 
rable habitude d’importer dans cette œuvre d’un carac- 

ktkir > m • t . . [1 ‘tfl . ; 

tère si marqué, sottes illustrations dont il semble qu’on 
•Il 1 . a. MB I . . 

sc plaise de tout temps à déparer le texte original. 

Et puis, que de souvenirs se rattachent à cette musi- 
que! souvenirs de ia Pasta, d*e la Pisaroni, de la Soniag, 
de la Malibran ; souvenirs de la Pasta surtout, la sèulo 
peut-être qui ait imprimé jamais au rôle de Tancredi son 
véritable caractère de grandeur héroïque et chcvalercs- 
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que. La Malibran, avec tout son génie, y manquait d’am- 
pleur; la fougue indomptable de sa nature, la 'chaleur de 
son sang, qui partout ailleurs l'entraînaient à Ües elïets 
irrésistibles, nuisaient ici, par moment, à la gravité de 
sa pantomime. L'art du comédien n’est pas si indépendant 
qu'on se l’imagine. Il y a des gens qui Croient avéïr tout 
dit lorsqu’ils se sont écriés à l’inspiration, au génie j au 
feu sacré. Certes, personne plus que nous n’admire ces 
dons du ciel, mais il n’en est pas riioins vrai que l’inspi- 
ration, livrée à éîle-rhôme, ne sait aboutir qu’au désor- 
dre et à l’extravagance ; et c’était justement' cette force 
modératrice, si je puis m'exprimer ainsi, ce souvenir an- 
tique de la dignité humaine au milieu du tumulte des 
passions, ce soin de la pose et du geste; en un mot, ce 
culte intelligent de la plasticité, qui faisaieiit de la Pàsla, 
dans Tancredi, Sernîramidè, Oielto, la tragédienne sans 
rivale, la cantatrice classique par excellence. Dans ce tra- 
vestissement auquel l’emploi de contralto, la plupart du 
temps, oblige les femmes, la Pasta comprenait à merveille 
certaines nuances qu’on ne saurait dépasser sans encourir 
le ridicule. 11 ne s'agit point, en effet, de se donner des 
airs masculins, de raccorder son geste et de faire sonner 
ses éperons. Qu’importe l’illusion du costume, si vous 
rendez la passion et l’accent dramatique du rôle? En si 
périlleuse entreprise, il n’y a que par l’idéal qu’on se 
puisse sauver. Était-ce une femme, la Pasta chah tant Di 
tanti palpiti 7 était-ce un homme? Qui pensa jamais à 
s’en informer? C’était Taiicrcdi.^ 

Trop de souvenirs se rattachent à cette partition, des 
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jours trop glorieux se sont levés sur elle , pour qu’on 
puisse espérer la voir jamais se produire avec un digfie- 
éclat. Sans rappeler ici la grande époque de la Pasta, qui 
ne se souvient de ces temps héroïques du Théâtre-Italien 
où la Malibran chantait Tancredi, et la Sontag Aménaïde? 
qui n’a présentes à l’esprit ces luttes fabuleuses, ces com- 
bats à outrance que se liraient les deux nobles rivales 
aux applaudissements de toute une salle en délire ^ Il est 
surtout une circonstance que les vrais dilettantès n’oublie- 
ront jamais. Je veux parler de cette représentation de 
Tancredi qui fut donnée à l’Opéra au bénéfice des pauvres. 
Le vieux roi Charles X assistait avec toute sa famille à la 
solennité. La salle, éblouissante de lumière, de diamants 
et de fleurs, avait un air de fête qu’on ne lui a peut-êtijp 
pas revu depuis. Non, jamais la musique italienne, jamais 
l’art divin de la mélodie et du chant n’eut de plus splen- 
dide ovation. 

Quel feu sacré , quelle passion la Malibran déploya 
ce soir-là! et la Sontag, quello voixl les notes de son 
gosier vibrent encore à nos oreilles, et ce trait mer- 
veilleux, dans l’air, ce trait, qui se terminait par une si 
magnifique tenue sur l’ut, comment fera-t-on, pour l’ou- 
blier? Les larmes étaient dans tous les yeux, les applaudis- 
sements ne se contenaient pas, et de temps en temps, 
après chaque duo les fleurs tombaient en pluie aux pieds 
des belles héroïnes, qui s’arrêtaient alors dans leur 
inspiration pour saluer l’assemblée et sourire à leur 
triomphe. * 

Ce fut le chant du cygne. Peu de jours après on se sé- 
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para : la Sontag devint comtesse à la diète de Francfort; et, 
tandis que sa blonde rivale se posait dans la vie avec un cer- 
tain calme aristocratique, la Malibran, elle, toujours in- 
quiète, toujours possédée par cette fièvre du génie dont elle 
était la proie, commença une course errante et vagabonde 
qui devait ne s’arrêter qu’à la mort. Le vieux roi, qui pré- 
sidait cette fête en souriant, s'en alla, lui aussi, mourir 
loin de la France; et, de tant de gloire et d’enthousiasme, 
de tant d’inspiration, de poésie et d’art, il ne reste plus 
aujourd’hui que des souvenirs, souvenirs doux et tristes 
pour le public des Italiens, mais redoutables surtout pour 
les virtuoses, et qu’on évoque à l’instant sitôt qu’on 
touche à Tancredi. 


FIN. 
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